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HECHO EN MÉXICO





dedicatoria

A Poli, con todo mi corazón.


A kikí, Poli, Fer y María; la razón de mi vida.


A María, Antonio, Paula y Pedro,

mi esperanza, mi ilusión, mi ternura.


∴

Caminante no hay camino

Caminante, son tus huellas

el camino y nada más;

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino

sino estelas en la mar.


Antonio Machado





presentación

Soy una mujer de setenta y cuatro años con ganas de disfrutar la vida; algunos días no lo consigo, pero al siguiente intento de nuevo. Desde que era niña me gustaba reír, tanto que decía mi mamá que me escuchaba aún cuando dormía.

La muerte ha dejado huella en mí desde que era pequeña, poco antes de cumplir un año mi gemela se fue sin decir adiós; entonces no comprendía, pero aprendí a seguir adelante sin permitir que las personas que amo se alejen, viven en mi corazón donde siempre hay lugar para alguien más y cuando yo parta vendrán conmigo.

Esta novela intenta transmitir mi peculiar forma de ser; puede resultar paradójico que disfrute la vida y escriba sobre la muerte; es porque ambos conceptos son parte de una misma realidad.
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el adiós (2002)

Muy queridas niñas, ha pasado el tiempo de espera y merecemos un aplauso por lo bien que lo hemos llevado, el doctor pensaba que no llegaría a noviembre y no se equivocó, mi partida se acerca. El día que escuchamos el diagnóstico empezó en cada una el proceso de aceptación a su propio ritmo, según sus capacidades; es un trabajo que implica todo nuestro ser y ustedes se empeñan en acompañarme con cada paso hasta llegar a la meta, gracias por su amor.

Echar a andar parecía imposible, tenía ante mí un camino torcido del que no podía ver el fin, pero conocía el destino al que iba a llegar. Cada tarde, cuando empezaba a oscurecer y ustedes partían, el silencio traía consigo el miedo a la soledad y buscaba cómo escapar antes de que la angustia me atrapara, debía distraerme con cualquier cosa que alejara mi mente de esa amenaza. Durante el día, cuando las voces de la casa me daban tranquilidad, concebía actividades que me ayudaran a evitar ese sentir que llegaría con la penumbra de la noche.

Algunas fotos viejas que encontré en el ropero fueron mi primera compañía; durante horas me perdía en los recuerdos de la niña solitaria que fui. Esos momentos de mi vida, agradables o no, consiguieron apartarme de la realidad, tanto, que los esperaba con ilusión para ahuyentar el temido desierto. Pedí entonces más álbumes para no detener la memoria y saborear esos trozos del pasado que, a pesar del abandono, aún latían y despertaban sentimientos en algún lugar profundo.

El encuentro con un universo plagado de emociones, me llevó a la idea de escribir algunos capítulos de mi vida que creo ustedes no conocen y transmitirles un poco de la alegría que me han traído. Quise llevarlas de la mano a recorrer partes de mi niñez y que vean cómo fui construyendo mi historia.

Lo transcurrido en mis tiempos de colegio se basa en recuerdos revestidos de optimismo, no puedo evitarlo; desde pequeña me acostumbré a endulzar lo amargo y a exagerar lo dichoso; he alterado los hechos proyectando sobre ellos el color conveniente a cada momento. Tal vez fue la mejor forma que encontré para esconder lo desagradable.

Algunas anécdotas van a dibujar sonrisas en su rostro, les aconsejo que las disfruten, porque hay otras que les van a causar tristeza y enojo; así es la vida, nos regala de todo.



ii

1920

Nací el diez de abril, en la calle Secreto número 16, barrio de San Ángel, en mi casa, que era donde las madres daban a luz en aquella época, sin embargo, en esa ocasión no fue lo mejor, mi mamá padecía una anemia aguda descubierta en los primeros meses del embarazo y el parto se presentó antes de lo previsto, tal vez si hubiera estado en el hospital habrían podido salvarla, pero no en mi casa; murió poco después de mi nacimiento en el mismo lugar.

A pesar de ser la quinta hija crecí muy sola, mis hermanos mayores, Agustín y Manuel, estudiaban en un internado de jesuitas en España y sólo en vacaciones venían a México, esto ocurría una vez al año y durante esas semanas yo me sentía feliz. Mis hermanas, Carmen y Luz, eran muy diferentes, las dos cariñosas de distinto modo, pero fue Luz quien se ocupó de mí. Carmen, en cambio, procuraba estar el menor tiempo posible; apenas llegaba el silencio desaparecía por las constantes discusiones con mi papá que parecían interminables; me divertía cuando llegaba cantando y me enseñaba a bailar, llenaba la casa de vida por tres o cuatro días y cuando se hartaba salía corriendo con algún pretexto; se despedía de mí con un beso diciéndome al oído que se iba antes de que mi papá la matara; sabía bien que su ausencia era la mejor medicina para los nervios del jefe, como se refería a él.

Estuve rodeada de personas buenas que trabajaban en esa casona vieja y grande, me sonreían y al saludarme no me llamaban por mi nombre sino como niña, no me gustaba, pero así les habían enseñado. Mary era mi nana y cuando estábamos solas me llamaba Tere. Pasé mi infancia en el jardín acompañada por los perros y algunas tardes por Lupe, la hija de la cocinera. Sentadas bajo la higuera que estaba al fondo, me contaba historias de espantos que oía en su pueblo, mientras hablaba yo trataba de guardar en mi mente cada palabra, en silencio repetía varias veces las que para mí eran nuevas, y por las noches las pronunciaba una y otra vez, hasta que mi mente lograba alcanzar ese lugar remoto y mágico tan desconocido para una niña como yo. Las veces que conseguía entrar en ese mundo, el miedo me hacía gritar desesperada hasta despertar en los brazos de mi papá. Seis años no es una edad propia de pesadillas, decía preocupado mientras yo guardaba en secreto su procedencia por temor a perder a mi única amiga.

Un día mientras comíamos, con orgullo dije que eso lo sabía desde “endenantes.” Me sentí feliz al ver las carcajadas de casi todos, él esperó paciente a que cesaran las risas de mis hermanos para cambiar de tema. Poco después mi papá terminó con los mejores momentos de mi infancia: Lupe y yo bajo la higuera, entre risas inventábamos una historia que sumara a los personajes de las anteriores, de pronto él apareció frente a nosotras, en un segundo ella salió corriendo y yo me puse de pie; de la mano me llevó a su despacho, creo que fue la primera vez que entré a ese cuarto. Sabía que iba a regañarme, nadie me había prohibido hablar con Lupe, pero yo conocía las reglas de la casa y temía que la mandaran al pueblo. Ni los trabajadores ni sus familiares podían estar en nuestra casa más que para realizar sus funciones, para eso estaba la casita del servicio, donde tenían todo lo necesario.

Me quedé parada frente a él y desde el otro lado del escritorio escuché la sentencia.

—Esto te lo diré sólo una vez, no puedes traer a esa niña al jardín, y mucho menos meterla a la casa. Sé que pasas muchos ratos sola y es normal que busques compañía, pero no es la persona adecuada. Pronto empezarás el colegio y ahí encontrarás muchas amigas, ahora vete a tu cuarto.

Me eché sobre la cama y lloré, yo sabía que no era correcto y por eso lo guardaba en secreto, pero no hacíamos nada malo. Fue la primera vez que recuerdo haber llamado a mi mamá. Cuando mi nana entró a guardar la ropa limpia, se acercó y me acarició el pelo. Su mamá está en el cielo, niña, y desde ahí la cuida. Arrodillada junto a mí siguió con sus mimos hasta que me quedé dormida.

A la hora de la cena bajé muy bien peinada. Sentados a la mesa, yo a la izquierda del gran jefe, como siempre, comí poco y hablé menos, me esmeré para no equivocarme; me mantuve muy derecha, no subí los codos y puse la servilleta en las piernas, fue ésa la manera que encontré en ese momento para castigarlos por dejarme sola. Cuando terminamos, Carmen, mi hermana mayor, me acompañó a mi cuarto. ¿Qué te pasa, chiquita, quién te hizo enojar? Me abracé a su cuello y entre sollozos sólo pude decir, mi mamá, porque se murió.
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mentiras y secretos

Un día, mientras comíamos, pregunté el significado de la palabra secreto y alguien respondió, es algo que quieres mantener oculto, escondido para que nadie pueda verlo; puede ser una cosa o algo que te dijeron, o tal vez que tú viste cuando pasó y lo callas para que nadie lo sepa. Y entonces, ¿qué es una mentira? Inquirí. Recuerdo la expresión difícil de describir en la cara de Carmen, sorpresa e intriga se adivinaba en su mirada y contestó de prisa; algo que no es verdad; algunas veces decimos cosas que no son ciertas por equivocación, porque así lo creemos y estamos equivocados, pero no teníamos intenciones de engañar. Y ¿qué sucede si yo sé lo que pasó pero te digo que no lo sé? Estás diciendo una mentira, me estás ocultando la verdad. ¿Mentira es igual a secreto? En cierta forma sí porque estás ocultando algo; Carmen mirándome a los ojos preguntó ¿quién te habló de secretos, chiquita? Nadie, así se llama la calle donde vivimos.

Esa noche inquieta pensé que yo decía mentiras y por eso tenía secretos, ¿eso era muy malo?

Escuché a los mayores repetir que debía decir siempre la verdad, pero me daba cuenta de que nadie lo hacía, todos mentimos. ¿Por qué una niña como yo oculta la verdad? Por miedo al regaño o al castigo, pero si alguien me llamara mentirosa me enojaría, sin embargo, esa persona diría la verdad y me iba a avergonzar porque cuesta mucho aceptarlo.

Cuando crecemos damos por sentada la realidad y preferimos hablar de verdades a medias, o en ocasiones maquillamos lo sucedido para suavizar los hechos; y cuando sentimos que las consecuencias serían tremendas, decidimos callar para salir bien librados del apuro. Es entonces cuando queremos acallar nuestra conciencia con excusas, tales como que al otro no le corresponde saber la verdad o que es para evitarle un sufrimiento que no soportaría.

Aprendí a engañar sin pudor y diría que hasta con gracia, adquirí tanta destreza que los embustes salían con facilidad, casi no tenía que planearlos. Con la práctica percibí que cuanto menos dijera sería más fácil rectificar en caso necesario; también me di cuenta de que algunas personas no escuchan la respuesta y quedan satisfechas si repites su pregunta o las distraes con cualquier cosa.

Cuando hice la primera comunión me enseñaron que debía reconciliarme con Dios por medio de la confesión, decir al cura lo que había hecho mal para que Dios me perdonara. Hace años que no realizo esa práctica porque estoy convencida de que Dios nos perdona siempre, pero también creo que es un ejercicio saludable porque al verbalizar algo oculto, nuestra alma se libera de una mala experiencia; ése ha sido mi trabajo como psicóloga terapeuta y he visto el alivio que puede sentir alguien cuando suelta un peso que ha cargado por años.

Recuerdo que en el salón de clases, las monjas exigían silencio para que cada una hiciéramos el examen de conciencia, era una reflexión sobre algo que hubiéramos hecho mal y lo anotábamos en un papel para que, por lo nerviosas que nos poníamos, no se nos olvidara decirle al confesor; mi lista siempre empezaba con un “me acuso de decir mentiras” y aunque en ese momento tenía el propósito de corregir esa costumbre, se me olvidaba en pocos minutos, las monjas eran tan estrictas, que si hubiera dicho la verdad no hubiera sobrevivido. Conforme crecí las “mentiras piadosas”, como entonces las llamábamos, fueron conmigo a todos lados y a pesar de ellas era buena.

Pasaron muchos años para aceptar que hay embustes que no conseguimos olvidar, por el contrario, se van clavando en el alma con más fuerza; mientras más tiempo pase será más difícil sacarlos y dejamos correr los días porque no encontramos el momento adecuado; echamos mano de todos los justificantes posibles para no decirlos, queremos convencernos de que es mejor callar para que el otro no sufra, dudamos de que cuente con los recursos necesarios para enfrentar la verdad.

Crecí bajo la mirada cariñosa de mi nana y el amor y las exigencias paternas. La casa era muy grande y yo sólo tenía acceso a las habitaciones de mis hermanas, la sala y el comedor, pero ni hablar de entrar a la oficina del patrón ni a la zona de servicio, incluida la cocina, eso significaba que en mi casa había secretos. Cuando cumplí seis años, la curiosidad me llevó a explorar esas zonas prohibidas, mi corazón latía muy fuerte cada vez que cruzaba una puerta, no sé qué me asustaba más, si lo que encontraría ahí dentro o el hecho de ser sorprendida. Mil preguntas quedaron sepultadas en mi cabeza y cuando llegué a la edad de encontrar respuestas, mis intereses habían cambiado y ni siquiera pude recordarlas.

Ahora que tengo los recuerdos a flor de piel y la muerte ante mis ojos, el sufrimiento se hace mayor, porque no sé cómo van a reaccionar ustedes y no quiero morir sola, me falta valor para hablar y en cambio escribo una carta donde explico lo que sucedió. Sé que no es la mejor forma de hacerlo, pero ¿cómo podría decirlo si hasta plasmarlo en una hoja me cuesta tanto? Lo que expreso hoy lo leo mañana y lo rompo para volver a empezar de una forma más suave, pero no lo consigo y recuerdo las palabras de Carmen: “hay cosas que aunque duelan deben decirse”.
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1926

Mi cumpleaños número seis fue diferente al de otros años, en esa ocasión Luz había organizado una fiesta como nunca había tenido: invitó a algunas niñas de mi edad a las que había visto en el club y que apartir de esa tarde serían mis amigas y más aún después de encontrarnos en el colegio. Pero el día de mi cumpleaños, a media mañana, Luz me llevó a mi cuarto, sobre la cama estaba mi regalo, lo abrí de prisa y saqué un vestido de terciopelo verde claro, con un listón oscuro en la cintura, también había dos listones del mismo color para rematar mis trenzas, me lo puse con los zapatos de charol negro que estaban casi nuevos; Mary me peinó, corrí al despacho para que mi papá me viera y escucharlo decir ¡Estás preciosa!

En el centro del jardín había una mesa con flores donde comeríamos y para el postre el pastel de chocolate que me encantaba. Cuando llegaron esas niñas casi desconocidas, nos sentamos en la biblioteca y cada una dijo su nombre, nos reímos con ganas cuando intentamos repetirlos y ninguna acertó, acabamos cambiando los nombres de todas; esto hizo que el ambiente se volviera divertido, como si fuéramos amigas de toda la vida. Después de comer y jugar llegaron a recogerlas y nos despedimos deseando vernos pronto. Una de ellas, Gloria, era gordita y con la cara colorada, nos hizo reír contando las travesuras que hacía junto con sus dos hermanos menores, pensé que sería mi mejor amiga.

Faltaban cuatro meses para que empezara el colegio y debía buscar algo interesante para no aburrirme, una tarde se me ocurrió que sería bueno explorar esa parte de la casa que no conocía y a la que no debía ir, porque eran bodegas donde habían guardado muebles viejos y cosas poco interesantes. Mary me dijo que no entraba nadie, ni siquiera para limpiar.

Cuando le pregunté a Luz por qué no podía conocerlos, me contó que después de la muerte de mi mamá, mi papá había ordenado que se guardara ahí todo lo que ella usaba. Él estaba muy triste y pasaba días enteros ahí dentro, eso le hacía daño porque a veces no comía. El doctor lo visitaba e intentaba convencerlo de que tomara las medicinas, se alimentara bien y durmiera por las noches; cuando vio que era inútil habló con el tío Perico, quien se presentó al día siguiente con un cerrajero para que cambiara la chapa y desde entonces nadie había podido regresar ahí.

En esa casa había misterios por desvelar y no descansaría hasta encontrar las partes oscuras de nuestra familia. Juan el jardinero era una de las personas que trabajaban ahí desde hacía tiempo; una mañana me acerqué a platicar con él para hacerme su amiga, quizá de esa forma me diría algo interesante y le pregunté cuánto tiempo llevaba trabajando en la casa; me dijo que llegó cuando era un chamaco de once años para ayudar a su papá a recoger las yerbas, dijo que en esos años era una hacienda muy grande y que en el fondo estaban las caballerizas y una carreta “re chula”, pero que mi mamá les había regalado a las monjitas una parte del terreno para que hicieran su convento y desde entonces el jardín se había achicado. Le pregunté que si había conocido a mi mamá y me dijo que sí, que era muy bonita y muy buena, aproveché para saber si él había ayudado a meter sus cosas en los cuartos que siempre estaban cerrados, con una amplia sonrisa me mostró su boca chimuela y respondió levantando los hombros: ¿Es un secreto? Y él afirmó con la cabeza.

Convencida de que “quien busca, encuentra”, le advertí a Mary que si alguien preguntaba por mí, respondiera que estaba en el baño, en su gesto vi que no parecía dispuesta a cubrirme; le dije que era la única forma de que no la regañaran si me descubrían, porque yo iba a hacerlo de todas formas. Con el corazón acelerado por el miedo y la cabeza empeñada en conseguirlo, fui primero a los cuartos cercanos al despacho para escuchar la voz de mi papá si me llamaba. La frustración que sentí al encontrar puertas cerradas con llave en los primeros intentos estuvo a punto de vencerme, respiré hondo para llenarme de valor y por suerte la siguiente se abrió tras un fuerte empujón que repetí varias veces, para vencer ese portón grande y desvencijado. Estaba tan oscuro que apenas había entrado cuando tropecé con un mueble cubierto por una manta llena de polvo; poco a poco me acostumbré a la penumbra y pude ver que me encontraba en un salón lleno de muebles y trastos viejos, almacenados tan juntos que no se podía pasar entre ellos, imposible llegar al fondo. Vi un ropero con una parte destapada, un trozo de la tela que alguna vez lo cubrió estaba tirado en el suelo; para llegar a él tuve que pasar por encima de algunos y debajo de otros obstáculos, quería husmear en el interior del ropero. Al abrir la puerta el resto de la sábana resbaló y quedé en medio de una nube de polvo que aspiré, al llegarme a la garganta me hizo toser tanto que me escurrían lágrimas ennegrecidas como si fueran de lodo; a pesar de tener los ojos entrecerrados pude distinguir una caja, la saqué de prisa y corrí con ella hasta mi cuarto para bañarme antes de ser descubierta, a la mitad del camino me di cuenta de que no había cerrado la puerta y dejarla así era como echarme la soga al cuello, así que regresé a cerrarla.

Un sombrero de mujer adornado con una pluma descolorida y con el velo roto, eso fue el tesoro de mi aventura. Encerrada en el baño me miré al espejo con él sobre la cabeza, tenía el pelo revuelto y gris como de viejita; me sentí dichosa al imaginar a mi mamá en un día de fiesta luciendo su sombrero nuevo, como si fuera la corona de una reina. Sonreí al pensar en la cara que pondrían si pudiera salir a presumirlo delante de todos; tal vez algún día me atreviera pero no en ese momento; ya lista para bajar a comer, lo escondí bajo mi cama. Era injusto tener que guardar en secreto lo que me haría feliz compartir con todos.

El interés por ir a esos cuartos desapareció, pero en mi mente quedaron preguntas que me continuaban confundiendo, ¿qué diferenciaba el secreto de la mentira? ¿Todos guardábamos alguno o más?

Llegó por fin el primer día de clases tan ansiado, sería la solución para mi aburrimiento cotidiano; la noche anterior estaba tan nerviosa que sentía como un nudo dentro del estómago y tardé mucho en poder dormir, una vuelta tras otra sobre la cama hasta que el cansancio ganó la batalla.

Luz se había encargado de que todo estuviera listo; los uniformes planchados, los cuadernos y lápices guardados en una mochila de cuero café, que aunque era nueva, desprendía un olor insoportable y peor aun cuando la abría. Bajé a desayunar y mi papá estaba ya vestido y listo para acompañarme hasta la puerta del colegio. Cuando vi a Gloria en el patio, corrí a alcanzarla y de ahí en adelante estuvimos juntas hasta el día que terminamos secundaria.
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¿qué opina usted, doctor freud?

Soy consciente de que evito hablar de mi infancia, pero desconozco la razón. Mi vida transcurrió en un mundo donde todo era abundante, hasta la soledad. La alegría de mi nacimiento duró menos de dos semanas, tan breve como el placer que produce el aroma de un pino recién cortado al llegar la Navidad y el agobio que causa cuando la fragancia se disipó y permanece el estorbo en el centro de la sala. Tras la muerte de mi mamá el tesoro que yo era se convirtió en un pesar al que debían cuidar con cariño; nadie esperaba que la persona indicada desapareciera. Estoy siendo cruel, pero así lo siento cuando miro hacia atrás.

Dicen que no hay quinto malo, yo ocupo ese lugar y no fui mala, solo inoportuna; mis hermanos me querían y eran tiernos conmigo, pero también ellos habían perdido a su mamá y yo con una mirada les robaba una sonrisa al tiempo que un “pobrecita” se adivinaba en sus ojos. Cada uno tenía sus quehaceres y a ninguno le correspondía ocuparse de mí, mi papá hizo su mejor esfuerzo para ser cariñoso y ver que estuviera bien atendida. Mis hermanas a ratos jugaban a ser mamá y lo hicieron con esmero según su personalidad; Carmen llenó mi infancia de alegría con canciones y juegos; Luz siempre estuvo atenta a mis necesidades; ropa, amigas, colegio. En mi juventud, Manuel y Agustín me adoptaron como mascota de su grupo de amigos.

Las personas que ayudaban en la casa me hablaban con un tono dulzón que recibía como un baño de ternura, sin importar que dijeran yo escuchaba un “te quiero”. No dejaban escapar el momento oportuno para estrujarme en un abrazo cuando mi papá no podía verlos; el amor prohibido tiene lo suyo.

De pronto, el resentimiento se alojó en mí, la niña buena cambió de disfraz; busqué tesoros ocultos en cuartos tapiados. Un cohete explotó en mi interior y me llevó a echar por la ventana los “no puedes” y a mentir y llorar sin saber por qué.

Entre los once y los diecisiete años padecí la adolescencia, esa época que todos pasamos de forma más o menos intensa, cuando los niños dejan de serlo y de pronto aborrecen a sus padres, se rebelan a la autoridad y se someten ante quien eligen como modelo y que cambia con el día de la semana, la hora o el clima. Estaba confundida, no sabía quién era; y yo, que tanto me había quejado de soledad, ahora me aislaba para explorar mi interior, supongo que buscando una identidad que estaba apenas formándose. Era el centro y los demás no me veían, rechazaba lo que tenía, pero no podía vivir sin ello.

El doctor Sigmund Freud afirmó que “infancia es destino”, pensaba que el origen de las perturbaciones mentales en adultos nacía en la infancia y al investigar cómo había sido ésta, podría detectar los motivos de sus conductas y relaciones.

No tengo autoridad para proclamarlo como postulado absoluto; lo único que puedo afirmar es que la ausencia de mamá me hizo llorar mil noches y que ese miedo a la soledad nunca se alejó del todo.
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hay cosas que deben decirse

El día que cumplí diecisiete años, de golpe y porrazo dejé atrás la niñez. Mi papá al verme se levantó y con un abrazo cálido susurró ¡feliz cumpleaños, madmoiselle!, ya reservé en Normandie para cenar. Me sentí extraña, nunca había pasado algo así, como si fuera diferente a los anteriores; la sorpresa me impidió manifestar mi alegría en ese momento, tenía que comprender lo que significaba ser grande, nunca lo había sido. Manuel y Agustín acababan de terminar sus estudios y por primera vez festejaría con toda la familia. Eustaquio, el prometido de Luz, era considerado como uno más y estaba incluido en el festejo.

Esa tarde estábamos juntos en la sala todos menos Carmen. Charlábamos de mil cosas y de nada hasta que el ruido de los tacones al bajar la escalera, anunciaron problemas, enmudecimos al ver la forma en que mi hermana, con paso firme, cruzó la estancia y se detuvo frente a mi papá, que estaba sentado en su sillón preferido; permaneció de pie frente a él, muy cerca de sus piernas para impedir que se fuera y lo retó a contestarle. Dime la verdad, papá, confiesa que no quieres a Mario porque su apellido no es de abolengo y no está sentado sobre una fortuna como la tuya; anda, explícame ¿cómo haces para jactarte de ser buen cristiano cuando permites que esos prejuicios nublen tu razón al grado de juzgar a los demás según la clase social a la que pertenezcan? ¿Por qué consideras indigno a Mario cuando pregonas que todos somos iguales? Mi viejito permaneció sentado, estaba pálido, ella, furiosa, subió de prisa a encerrarse en su habitación porque el jefe no le permitió invitar a la cena a su amigo.

En la casa todos conocíamos la fuerza de su carácter; habíamos estado presentes para oír sus gritos, para verla romper platos y dar un portazo antes de salir, pero yo nunca la había visto como aquella vez. Más tarde fue a mi cuarto y a pesar de su sonrisa noté que había estado llorando, me dio unas medias de seda para que estrenara esa noche y juntas decidimos qué vestido usaría. De camino hacia la puerta se detuvo para pedirme perdón por el mal rato; hubiera querido que no lo vivieras, pero hay cosas que deben decirse aunque duelan.
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En el restaurante me sentí importante, el cariño de todos se manifestaba en sus sonrisas y buenos deseos, como si quisiéramos olvidar el mal momento y hacerme sentir especial. Habíamos callado a fin de escuchar a mi papá que levantó su copa para desearme toda la felicidad del mundo, el brindis terminó con un aplauso y Carmen, sentada a mi lado, aprovechó un minuto de silencio para dejar muy claro que su presencia en el festejo se debía al inmenso cariño que sentía por mí y no quería provocar un disgusto, la abracé y la llené de besos mientras de sus ojos brotaron tantas lágrimas que bañaron nuestras mejillas.

Mis hermanos se propusieron ser el alma de la fiesta, contaron las aventuras de cuando vivían en Europa y que nadie había escuchado antes, mi papá hacía esfuerzos por mantener un gesto serio que mostrara su contrariedad ante el comportamiento de sus hijos, pero en muchos momentos se rio con ganas, con la ayuda del vino se habían relajado los ánimos y la velada terminó con muy buen sabor de boca.

Esa noche, ya metida en la cama, las palabras de Carmen se repetían en mi cabeza: Hay cosas que deben decirse aunque duelan; hasta que el vino me llevó a un sueño profundo. Al día siguiente desperté más tarde, pero las palabras de Carmen permanecen en mi mente hasta la fecha: hay cosas que deben decirse, aunque duelan, surgen de pronto y me atormentan. Es quizá por esto que he empezado a escribir estas cartas armadas de recuerdos y verdades, que se funden con los secretos.
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trotamundos

Terminé secundaria y dije adiós a las monjas; por primera vez debía decidir qué hacer con mi vida. Se acercaba la boda de Luz y mi papá estaba nervioso; la tía Magda, para ayudarlo a bajar la tensión, sugirió un viaje a Europa; sería una experiencia inolvidable que no se repetiría y la solución perfecta para que la novia comprara su ajuar.

Después de dos semanas por diferentes ciudades llegamos a París, donde pasaríamos diez días. Me volví loca recorriendo plazas, monumentos y vitrinas; me reconcilié con el idioma que tanto había odiado en el colegio. Era mi lugar ideal, por el resto de mis días podría caminar a lo largo del río Sena para luego comer en una brasserie y dormir en una suite.

Cuando salimos de México, mi papá nos había anunciado una sorpresa para el regreso. Qué más podía esperar después de una experiencia que despertó en mí el deseo de andar para seguir recorriendo hasta el último rincón, pero nada es gratis y para hacerlo tendría que renunciar a las comodidades que la vida me daba; era imposible tener ambas, ¿con cuál me quedaría?

Me di cuenta de que las vacaciones habían llegado a su fin cuando una mañana, a la hora del almuerzo, nos avisaron que al día siguiente debíamos tener listas las maletas porque partiríamos en tren al puerto de Le Havre donde mi papá debía atender un negocio. La noticia me disgustó de tal forma que le supliqué hasta cansarlo para que nos permitiera continuar en París bajo el cuidado de los tíos, mientras él se ocupaba del asunto, todo fue inútil.

Llegamos al puerto y de la estación fuimos directo al hotel, después de París todo me parecía simple. De mal humor, cansada por el viaje y tras una cena ligera, nos acostamos aunque era temprano. Después del desayuno caminamos por la ciudad y nos dirigimos al puerto; no me llamaban la atención los barcos, pero no perdía de vista a los marineros, todos me parecían guapos; mis hermanas me llamaban la atención cada vez que tropezaba con lo que tuviera enfrente, una cuerda, un baúl o un señor. Llegamos hasta donde estaba un navío inmenso y mientras platicaban en el muelle, yo trataba de mantener en orden mi pelo y sujetar la falda, ambos agitados por el viento frío y rebelde que venía del mar.

El viaje había terminado y eso nos entristecía a todos, menos a Luz, que nos traía asoleadas con la misma cantaleta: Me muero por ver a Eustaquio. Durante la cena brindamos por lo magnífico que había sido todo y cada una dijo lo que más le había gustado. A Luz sus compras, Carmen estaba impresionada con la cultura que se manifestaba en todas partes, llegó mi turno y todos se rieron cuando dije que lo mejor habían sido los marineros del puerto. A papá no le gustaban esas bromas, pero en ese momento sonrió, tomó mi mano y dijo:

—Prométeme que te vas a portar muy bien porque en el barco va a haber muchos jovencitos de esos que te encantan y tú debes darte tu lugar. Viajaremos hasta Nueva York en el Ile de France, ése que está atracado en el muelle; mañana abordaremos. Es ésa la sorpresa que les había anunciado.

Emocionadas lo besamos y entre risas regresamos al hotel por lo divertido que sería el regreso; sólo de pensar que tras la noche llegaría la nueva experiencia me ponía nerviosa, no podía dormir y hablaba y reía sola mientras mis hermanas pedían que me callara.

Nos embarcamos a medio día, saludamos al capitán que nos recibió muy atento, como lo hacía con los viajeros de primera clase, y nos fuimos a conocer nuestras cabinas: tenían una sala pequeña con una puerta que conducía a la habitación, ahí dejamos lo que llevábamos en la mano. Yo quería subir a cubierta para ver el muelle, donde algunas personas verían partir a sus familiares. El viaje iba a durar siete días y haríamos escala en Southampton. La emoción me invitaba a recorrer todo el barco, pero debía conformarme con lo que correspondía a primera clase, debajo había tres o cuatro niveles con otras condiciones; me entristecía comprobar las diferencias entre pobres y ricos y aun entre sí, unos eran más pobres que otros.

Estar en primera era como viajar en un gran hotel, de hecho el nombre Ile de France significa Isla Francesa y en esa Isla cruzamos el Atlántico. Todo era estilo art déco, de moda en aquella época. El comedor me pareció espectacular, simple y muy grande, en la entrada había una escalera enorme por donde desfilábamos para dirigirnos a la mesa y los de abajo veían a quienes llegaban. El día que abordamos reunieron a todos los pasajeros en un salón donde el capitán nos dio la bienvenida y los meseros repartían copas de champagne que llevaban en grandes bandejas. Un par de días después descubrí la capilla y papá me dijo que también había un gimnasio, una galería de tiro y hasta un carrusel para las niñas como yo, ¡como si tuviera ocho años! Para las cenas todos se vestían muy elegantes, los señores con esmoquin y las señoras presumían joyas y vestidos, ¡qué bueno que antes habíamos ido de compras, de otra forma no hubiera podido entrar ahí!, en ese mundo “la etiqueta” manda.

Ahora me doy cuenta de que llevo la vida moviéndome de un lugar a otro, de una casa a otra, creo que por fin aprendí a permanecer quieta y a echar raíces. Es fácil desear viajar por siempre cuando vas acompañada y en cada lugar te espera una cama suave y una mesa dispuesta; sé que hay quienes lo hacen sólo con lo que traen puesto, tal vez buscan algo o quizá sea el deseo de seguir, porque siempre hay algo más.
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Ahora recuerdo que los primeros días no pude disfrutar el barco a pesar de mi entusiasmo; el continuo movimiento hizo que mi estómago se revolviera tanto, que prefería no comer para no tener que correr al baño, estaba tan pálida y desguanzada que Carmen me llevó a la enfermería porque pensó que en cualquier momento iba a desmayarme. Al llegar me recosté en la primera cama que alcancé, había varias alineadas y separadas entre sí por una cortina. Nos recibió una enfermera que intentó apuntar mis datos, cuando iba a hacerlo, mi hermana sacó a relucir su carácter, le ordenó que primero me diera algún remedio, la chica tartamudeó y la voz de Carmen resonó por todos lados pidiendo ver al doctor de inmediato. Un hombre joven y sonriente se asomó por la puerta para saber lo que ocurría, se acercó y me preguntó mi nombre y mis síntomas, los escuchó y me hizo un guiño antes de hablar. Tranquila, Teresa, sólo tienes un mareo y te daré algo para que te sientas bien y para que tu madre no se preocupe tanto. No soy su madre sino su hermana, replicó Carmen enojada. ¿Así de vieja me veo? No, señora, solo bromeaba, disculpe si la molesté.

Salió del cuarto y poco después entró la enfermera con una pastilla y un vaso de agua, dijo que en poco tiempo me sentiría bien y podría irme.

Así fue como conocimos a Gonzalo, un médico español interesado en continuar sus estudios en Estados Unidos; se había esforzado para que lo contrataran en el barco y llegar a su destino. Era muy simpático y a Carmen le encantó desde la primera vez que lo vio. Cada día después del desayuno me daba un pellizco para que fingiera sentirme mal y con ese pretexto ir a verlo, mi apariencia rozagante hizo que mi papá sospechara, pero no fue difícil inventar pretextos nuevos para desaparecernos a ratos.

Mientras platicaban yo me iba a cubierta para ver a las señoras fumando en las tumbonas y con suerte encontrar alguna pareja besándose, eso me encantaba. Buscaba los lugares donde pudiera espiar a los pasajeros de los pisos bajos, ahí había niños que jugaban. Durante todo el viaje estuve guardando el secreto y engañando a mi papá cada vez con mayor desfachatez. Una noche que el jefe se quedó jugando cartas en el bar, fui a la enfermería para decirle a Gonzalo que viniera a ver a mi hermana porque tenía un dolor de cabeza tan fuerte que no podía ni levantarse; me siguió por los pasillos como dos niños traviesos, pero al llegar entró solo él y me dejaron afuera, no sabía bien de qué se trataba, pero sí que estaba mal.

Ese año me doctoré en el arte de guardar secretos y mentir, el viaje fue un curso intensivo para triunfar en la vida.
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Una semana de descanso tras la boda de Luz y con la normalidad empezó la molestia que me causaba oír a mi papá con su ¿ya sabes qué vas a hacer? ¿A qué te vas a dedicar? Me perseguía por la casa con esa letanía hasta que acabé jugando a las escondidas para no escucharlo. Durante la comida dominical la tía Magda habló de un instituto que tenía cursos de comercio y secretariales, le habían dicho que era bueno y deberíamos ir a conocerlo; nos pusimos de acuerdo y esa semana quedé inscrita para empezar un mes más tarde. No me hacía gran ilusión, pero quería darme nuevas oportunidades y sobre todo quitarme de encima a mi papá.

Manuel y el jefe se preparaban para ir al rancho por tres o cuatro días, me invitaron y estaba a punto de negarme cuando cambié de opinión, hacía rato que no iba y se me antojaba cambiar de aire y sobre todo saborear las comidas que nos preparaba Chole; llevaría libros para los ratos muertos. No disimulaba el aburrimiento que sentía; la escasez de actividades hacía más largos los días. Durante la mañana los tres dábamos un paseo por el cerro y de regreso nos esperaba la mesa llena de manjares que sólo allá disfrutábamos; tortillas recién hechas, frijoles, huevos con chorizo y una salsa muy picante, aquello era un banquete. En la tarde leía un rato o jugaba dominó con mi papá mientras Manuel recorría a caballo las tierras. Al tercer día, cuando terminamos de comer, escuché la mejor propuesta que me habían hecho: ¿Quieres aprender a manejar? Fueron las palabras mágicas que transformaron mis días; un rato en la mañana y otro en la tarde, sentada frente al volante intentaba seguir las instrucciones de Manuel, pero el coche se apagaba después de zarandearnos, cuando por fin pude dominar el clutch me sentía piloto de carreras. Regresamos a la ciudad sintiéndome capaz de ir y venir a mi antojo, pero no sabía moverme entre los coches y ni hablar de estacionarme. Al día siguiente mi papá me acompañó a dar una vuelta en el coche y en la primera esquina me hizo regresar porque lo estaba matando del susto. Al día siguiente el chofer me acompañó y a partir de entonces inventó pretextos para no volver a hacerlo. Decidí obligarme a dar una vuelta cada día, tenía que lograrlo aunque las manos me sudaran y me temblaran las piernas; tardé un poco pero lo hice hasta que la constancia le ganó al miedo. A partir de entonces me propuse tener un coche.
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Como dije antes, la calma llegó en el momento que terminó la boda; cuando vimos partir felices a Luz con su esposo, la alegría apareció en los rostros de todos los habitantes de la casa de Secreto; era la señal ansiada que daba fin a la locura de los últimos meses.

Recibí el certificado de secundaria con mi nombre y una sensación tan grata como fugaz corrió dentro de mí, el gusto por no volver a lidiar con las monjas desapareció al sentir que mi grupo de amigas se disolvería sin remedio. Una etapa nueva en nuestras vidas implicaba además de crecimiento un reto que cada una enfrentaría según sus intereses. En aquella época pocas mujeres iban a la universidad, la oposición de padres protectores se convertía en una batalla difícil de ganar y no quise luchar, como dije antes me inscribí en la academia que sugirió mi tía, impartía materias comerciales y secretariales con buen nivel de inglés; después de dos años vería qué hacer con mi vida.

La mayoría de mis compañeras optaron por esperar en sus casas hasta encontrar al que sería su esposo y padre de sus hijos, y en ocasiones, con el firme objetivo de “no fracasar”, los gustos del señor serían tomados en cuenta en todo momento aunque tuvieran que renunciar a ser ellas mismas, su misión de esposas obedientes les traería la felicidad.

El día que cumplí dieciocho le pedí a mi papá que me regalara un coche, lo tomó a broma y sonrió, improvisé entonces una lista de razones para convencerlo de que era indispensable. Una semana después me sorprendí al ver en el garaje un Ford azul, esa mañana, él me había llevado ahí con algún pretexto y en el momento en que lo abracé, sentí que me estaba abriendo la jaula. Manuel, mi hermano, el que me había enseñado a manejar en el rancho, ese día me acompañó a sacar la licencia de conducir. Las primeras semanas tenía que ir acompañada de mi papá o de alguno de mis hermanos, hasta que me rebelé y de ahí en adelante decidí ir sola porque ellos sólo conseguían ponerme nerviosa. Nunca imaginé la dificultad que implicaba llegar a mi destino, creía conocer las calles cercanas, pero resulta que el sentido para circular me obligaba a seguir de frente hasta perderme en la ciudad donde había vivido siempre. A pesar de todo, me divertía manejar con la ventana abierta y el radio prendido; cuando no sabía por dónde seguir, le preguntaba a cualquiera que caminara por ahí; todos eran amables al darme instrucciones aunque no tuvieran idea, eso hacía que me desorientara por completo.

El chofer me hizo un croquis para que pudiera llegar a tiempo a la escuela, cuando aprendí la ruta y me sentí segura al moverme entre los coches, pude reconocer a algunas compañeras que esperaban el camión, me acercaba y una señal bastaba para que subieran de prisa al coche donde siempre había lugar para una más. Cada mañana ese trayecto se convirtió en la mejor parte de mis días, veinte minutos de risas y canciones nos daban energía de sobra para enfrentar lo que tocara, el examen temido o el profesor antipático eran los problemas insignificantes que yo enfrentaba, por desgracia así no era para todas, algunas tenían dificultades reales como la amenaza de ser dadas de baja por no pagar la colegiatura o por no alcanzar el promedio requerido para conservar la beca. Amontonadas en el coche parecía que por un rato nos olvidábamos de todo para disfrutar nuestra fiesta cotidiana. Los agentes de tránsito se paraban sobre un banquito a la mitad del cruce de calles importantes, para que los conductores pudieran verlos y seguir sus indicaciones. Eran conocidos como tamarindos por el color de su uniforme, llevaban colgado del cuello un silbato que soplaban para marcar el alto a los coches que iban en un sentido y permitir el avance de los que iban en otra dirección; en el momento en que sonaba el silbato, el guardia giraba sobre el banco y con el brazo estirado indicaba el alto a unos, esa posición determinaba la orden a seguir. Los cruces estaban asignados a un agente en particular que además de ser respetado por su desempeño, el día destinado para festejarlos recibía regalos que le daban los vecinos y agradecidos los apilaban junto al banquito.

Fue en ese tiempo cuando a fuerza de equivocaciones aprendí a ser independiente, a resolver los problemas que se presentaban, hasta entonces pequeños como perderme en las calles o quedarme sin gasolina; eran situaciones nuevas y a pesar del miedo, cuando encontraba la solución me sentía satisfecha y decidida a enfrentar el siguiente desafío con la clara idea de que para conseguirlo debía conjugar el verbo hacer en gerundio.

Durante mi estancia en la academia no había invitado a mis amigas a comer, no quería ser de pronto la niña rica y sin problemas; por algunos comentarios sabía que la situación de la mayoría era muy distinta y ellas no eran tontas, intuían mi posición, pero en el grupo éramos iguales. Un día, mientras comíamos, le pregunté a mi papá si el sábado siguiente podía ir con mis amigas a una fiesta que sus primos habían organizado, de antemano conocía la respuesta pero quise intentarlo. No, mi hijita, cómo crees que vas a ir; ni siquiera conozco a tus amigas y menos a sus familias. Me disgustó la negativa a pesar de ser la esperada y cuando iba a levantarme de la mesa, Manuel se dirigió a mi papá para pedirle que me dijera la verdad, al oírlo cambié de idea y permanecí con ellos para escucharlo decir. Es mejor que sepa que le organizamos una sorpresa para el sábado, de cualquier forma no falta mucho y debe preparar su disfraz. Díganme de qué se trata, los veo muy misteriosos. Yo quería que fuera sorpresa, hija, pero tu hermano tiene razón. Te organizaron una fiesta para el sábado, pero se me olvidó lo del disfraz, así que será mejor que te prepares, vendrán también algunos primos y amigos que al parecer han formado una pandilla y quieren que te unas a ese grupo, ahora que si no se te antoja, les dices y ya está.

Me fui al cuarto feliz y en la tarde no hice más que pensar en el disfraz que me pondría. Pedí ayuda a mis hermanas y Luz dijo que podría vestirme de monja y retumbó toda la casa con el grito de Carmen: Sobre mi cadáver. A partir de entonces esa frase formó parte del léxico familiar, hasta mi papá la repetía cuando era oportuno. Te vas a vestir de charlestón y vas a estar preciosa, pero no digas nada hasta que te vean el día de la fiesta. Una tarde buscamos entre las cajas de una bodega todo lo que pudiera servir, una pluma y una cinta que llevaría en la cabeza, flecos de seda que remataban unas cortinas para la orilla de mi vestido, la costurera de la casa siguió las instrucciones. No supe de dónde salieron los collares de cuentas tan largos que colgaban más allá de mi cintura, tampoco una piel de zorro para la fiesta que al final no usé, en cambio adornó el cuello de mi abrigo y me hacía sentir muy chic.

Llegó el día esperado que no resultó tan divertido como la preparación; mi hermana estaba medio loca y yo más aún por dejarla cortarme un fleco como se usaba en los años veinte y que me hacía ver horrible. Lista para salir y algo faltaba, ¡claro!, habíamos olvidado comprar las medias de seda negras, indispensables para el atuendo; como si hiciera magia, Carmen entró triunfante con ellas en la mano. Habíamos planeado que sería la última en llegar para que mi papá no pudiera mandarme a cambiar. El plan salió perfecto, cada uno pasó al centro para presumir su disfraz y todos aplaudíamos; cuando llegó mi turno, una prima inoportuna dijo que tenía que bailar un charlestón para ser aceptada en el grupo, lo hice con mucha vergüenza y nada de gracia, apenas había empezado cuando todos aplaudieron para dar por terminado el numerito. Cerca de las doce, los invitados se despidieron y nosotros en la sala hacíamos comentarios de algunos disfraces graciosos y originales, de pronto mi papá volteó a mirarme y sentenció: ya puedes ir quemando ese vestido porque sobre mi cadáver lo volverás a usar.

Meses después me despedí de esas amigas que habían hecho mi universo inmenso y valioso; no volví a verlas pero agradezco el recuerdo tan amable de aquel tiempo. Pensé que mi vida regresaría a la monotonía tan bendita como aburrida, pero me equivoqué otra vez; la vida siempre nos sorprende.
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Par de ases

Mis hijitas muy queridas; ahora que la enfermedad me ha obligado a estar quieta, me he propuesto inventar actividades para mantener la cabeza ocupada, de otra forma, mi mente se sumerge y me lleva a las profundidades de mi alma que no me gusta ver. Gracias a la caja de fotos vieja y abandonada he podido rescatar episodios de mi vida que tenía borrados. He marchado en reversa a través del tiempo y en ocasiones las imágenes me han llevado a revivir experiencias cargadas de emociones. Cuando era joven no existían cámaras como las que ahora usan y que te dan la imagen en el momento que la accionas, en esa época las fotografías familiares se tomaban en días festivos, tal vez por eso quiero compartirles la alegría de aquel tiempo; me hubiera gustado hacerlo como cuando de chiquitas me rodeaban para escuchar la lectura de un cuento, pero como el tiempo que a mí me sobra a ustedes les falta, decidí escribir partes de mi juventud para que puedan leerlas cuando sea oportuno.

En 1938, el grupo de amigos del que ya formaba parte estaba integrado por primos o hijos de amistades cercanas a la familia, otros habían sido amigos de mis hermanos en la infancia pero que se habían alejado de la casa en el tiempo que ellos estuvieron fuera. Entre ellos estaba Federico, con fama de guapo y simpático y que de pronto aparecía en mi casa cualquier tarde acompañado por Pablo, que también era del grupo; venían a visitar a mi papá y por casualidad yo bajaba a la sala y me quedaba charlando con ellos, cuatro, el número ideal para jugar dominó o cartas entre bromas y una buena conversación.

Después de algunos meses de visitas frecuentes, creció la expectación en mi casa ¿quién se lanzaría al ruedo? Yo me mantenía firme en mi postura de que cualquiera sería aceptado. Mi papá se limitaba a sonreír cuando escuchaba ¿a cuál prefieres como yerno? Los dos me parecen dignos.

A los dieciocho años era una “dama de sociedad”; sé que suena chocante, pero en esos años así se nombraba a las mujeres que no tenían necesidad de trabajar y que organizaban actividades para la “alta sociedad” con la finalidad de obtener fondos para obras de beneficencia. Asesorada por Carmen y con la anuencia de mi papá, llené el ropero con vestidos, abrigos, sombreros y todos los accesorios para brillar en cada oportunidad. En poco tiempo me convertí en una mujer que llamaba la atención; “el hábito sí hace al monje”.

La fiesta del fin de año estaba próxima y como todos los años llegó a la casa la invitación de unos amigos famosos por el empeño que ponían en celebrarlo con una fiesta inolvidable en su casa de la calle de La Paz, en San Ángel. Sería la primera vez que yo iba a asistir y con ilusión preparé mi atuendo. Parecía que todos tenían la certeza de que era la fecha ideal para que mis novios, como mi papá los llamaba en la intimidad, abrieran sus cartas y nadie quería perderse el desenlace; hasta mi papá había confirmado su asistencia como si hubiera olvidado el pretexto de que le sentaban mal las desveladas.

Llegó el día esperado, tenía todo para lucir como esa estrella de la que hablaba Carmen, pero ahora ella no estaba para darme el visto bueno; después de Navidad se había ido de viaje. Peinada, maquillada y vestida; por primera vez usé unos aretes que habían sido de mi mamá y me pareció que iluminaban mis ojos y al verme en el espejo me sentí como una reina. Oí la voz de mi papá avisando que era hora de irnos, al verme dijo con voz temblorosa: Te pareces a tu madre.

Una tarde en que Carmen estaba en la casa, se unió al grupo; y por la noche nos quedamos hablando hasta muy tarde, en un momento me miró un poco seria: Te encanta Federico, pero tengo que decirte lo que veo; para Pablo eres la única mujer en el mundo; para Federico eres la del momento, tú sabrás a quién escoges.

Cada martes y jueves, cerca de las seis de la tarde, me arreglaba para recibirlos, aunque nos parecía extraño que ninguno hubiera abierto sus cartas. Escuché a papá comentar que podría tratarse de un juego limpio y le gustaba ver que ambos respetaban ese pacto de lealtad.

Pablo era un hombre atractivo de pelo oscuro y mirada transparente como la de quien no esconde nada; podría confiarle mi vida; sereno y reflexivo; mi cabeza, sin duda, lo hubiera elegido, pero cuando eres joven el corazón se impone. Federico hacía que mi piel se erizara cada vez que me besaba la mano al saludarme; y cuando sonriendo me guiñaba un ojo, el suelo desaparecía y yo quedaba suspendida en el aire; era impulsivo y divertido; iba por la vida con la soltura de quien no tiene ningún problema.

Como si sacara un as de la manga la vida me sorprendió, en un parpadeo las piezas habían cambiado de lugar y el desconcierto me paralizó. Así me sentí cuando una de tantas tardes llegaron juntos como siempre y tras un rato de charla Federico, con una seriedad inusual en él, nos comunicó que en unos meses se iría a Europa por tiempo indefinido, debía involucrarse en los negocios familiares y con la licenciatura en derecho terminada, no tenía pretexto para quedarse; un silencio molesto y ruidoso inundó el ambiente, por unos segundos sentí que se me congelaba la sangre y que el piso se abría bajo mis pies; mi papá entró al rescate, creo que lo felicitó y le dijo que lo extrañaríamos; lo único que yo recuerdo fue bla, bla, bla…

¡Niñas!, parece que las estoy viendo sacar conclusiones y quiero que me escuchen; les cuento este episodio porque fue ahí donde empezó la relación entre su papá y yo. No tengo que decirles, porque lo han vivido, que hay situaciones en que un problema nos angustia porque nos creemos incapaces de resolverlo; no se preocupen demasiado, en ocasiones la vida acomoda las piezas.

Quiero que les quede muy claro que Pablo no fue un premio de consolación, fue el amor que nunca termina. Su papá fue un hombre extraordinario del que cualquier mujer se enamoraría locamente. Es difícil hablar de amor, me gustaría encontrar una palabra nueva para referirme a ese “hilo” invisible que une a dos personas con tanta fuerza. En fin, cada uno sabrá lo que siente.
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fin de año 1940

En la carta pasada no terminé de contar sobre la fiesta de la casa de avenida de la Paz y es importante, así que retomo: estaba ilusionada por la fiesta de fin de año, todos decían que era muy divertida, estrené un vestido color granate y como dije, me adorné con joyas que habían sido de mi mamá y que llegaron a mis manos a cuentagotas. Esa tarde la peinadora me arregló el pelo, puso rubor en mis mejillas y me pintó los labios de rojo. Cuando me vi en el espejo me sentía como una reina. Ahora recuerdo que mi papá estaba espiando tras la puerta y exclamó ¡preciosa!, con tantas ganas, que me convenció de que ni María Félix podría opacarme. Deslumbrada por los candiles que iluminaban hasta el último rincón vi tantos invitados que dudé si podría encontrar a mis amigos; iba del brazo de Agustín que hacía bromas a mi costa cuando nos deteníamos a saludar a los señores de la casa y a los amigos y conocidos que encontrábamos a cada paso. Era una casa porfiriana majestuosa, en el centro del salón estaba abierta la puerta para salir a la terraza y desde ahí bajar al jardín, donde se veía a algunos jóvenes sentados en las bancas, iluminados con la luz tenue de los faroles que creaban un ambiente romántico, varias parejas aprovechamos esa noche para empezar el año con el pie derecho.

La Segunda Guerra Mundial había terminado a mediados de agosto y, aunque habían pasado algunos meses, en México aún se respiraba la euforia del triunfo ignorando la tristeza de la posguerra, ya fuera porque las noticias tardaban en llegar o porque la distancia disminuye los problemas, ojos que no ven… A las diez en punto el sonido de una campana anunció la hora de cenar. Las mesas estaban dispuestas en las orillas y en el centro se veía la pista de baile, al fondo la orquesta tocaba melodías clásicas y el ambiente era encantador. Yo estaba sentada al lado de mi papá en una mesa de gente mayor, pensé que iba a ser una noche tediosa y no veía la hora en que alguien me sacara de ahí para ir a divertirme con los jóvenes, pero mi papá lo había planeado bien. Minutos antes de las doce los meseros se dieron prisa para repartir las copas de champán y todos nos pusimos de pie, la orquesta anunciaba con la trompeta la cuenta regresiva y todos a un tiempo gritamos: diez, nueve, ocho hasta llegar al feliz Año Nuevo. Los abrazos no se hicieron esperar y terminamos en la pista repartiendo felicitaciones tanto a jóvenes como a viejos. Creo que el comentario que hice del fin de la guerra fue una simple asociación de ideas, estábamos dejando atrás un parteaguas en la historia y la imagen de las celebraciones en las calles tantas veces vista en las películas debe haber sido semejante a lo vivido esa noche, claro que en otra proporción.

Vuelvo a la fiesta, mi papá desapareció sin que me diera cuenta, después del brindis la música empezó a tocar y la pista se llenó de parejas dispuestas a bailar todos los ritmos de moda, blues, Sinatra, Nat King Cole, Piaf, Maurice Chevalier, Los Panchos, Agustín Lara, Glen Miller y hasta algún paso doble, yo no era una gran bailarina, pero esa noche creo que había dejado la vergüenza en la copa de vino y me moví como si hubiera nacido con las zapatillas puestas. Tuve tantas parejas desconocidas que si me hubiera cruzado con alguno al día siguiente no lo hubiera reconocido, pero también bailé algunas piezas con Federico y pocas con Pablo que no se le daba muy bien eso de mover los pies. Se acercaba en las piezas más tranquilas y me puso al tanto del éxito que tenía Agustín Lara y sus canciones. Llegó el tiempo de descanso para la orquesta y salimos a la terraza para refrescarnos. En algún momento Pablo y yo nos quedamos solos en una de las bancas del jardín; cuando la orquesta empezó a tocar de nuevo, mis manos se encontraban ya entre las suyas y se acercó a mi oído para decir te quiero, y al girar yo la cara por la sorpresa, encontré el beso más dulce que nunca pude imaginar, alguien tosió a mis espaldas y nos levantamos de prisa, mi hermano venía a decirme que era hora de irnos a la casa. Pablo me acompañó hasta la puerta y al despedirse, mi hermano dijo: Mañana a las dos hay comida en mi casa, los esperamos. Sentada en el coche cerré los ojos, quería seguir sintiendo el calor de sus labios, la música a lo lejos y sus manos envolviendo las mías. No sé si esa noche dormí, pero estoy segura de que soñé con Pablo.

Al día siguiente me levanté tarde, mi nana me consintió y me llevó a la cama pan, café y un poco de fruta. Me bañé y arreglé sin prisa y al bajar encontré a mi papá que antes de saludarme, dijo: ya me comentó Agustín que vienen a comer tus novios, moví la cabeza negando lo que había escuchado, pero mi cabeza seguía flotando y no fui capaz de contestar. Al poco rato llegaron los tíos Magda y Perico y después de abrazarnos, nos sentamos con mi papá en la sala. Al salir de misa saludamos a los Mier y nos dijeron que ayer ibas preciosa, dijo la tía metiendo aguja para sacar hebra: Cuéntame, chiquita, supongo que estuviste contenta, porque también dijeron que bailaste mucho. En ese momento entraban a la casa Pablo y Federico con un ramo de flores y entre los saludos se perdió el tema, mi tío Perico dijo con sorna: Ni modo, Magda, te quedarás con la duda, y todos soltamos una carcajada que los recién llegados no entendieron. Me sentía nerviosa, pero en ese momento llegaron mis hermanos y primos con sus novias y salimos al jardín mientras nos llamaban para comer. En la mesa quedé sentada entre los dos y seguíamos la conversación que no podía ser otra que la fiesta de la noche anterior. Mi papá en algún momento lanzó a la mesa la pregunta que hacen siempre los mayores en esa fecha: ¿Qué planes tienen para este año que empieza? Federico se apresuró a ponerse de pie, levantó la copa y anunció que a finales de enero partiría a España con su papá, para ocuparse de unas propiedades familiares que estaban abandonadas debido a la guerra civil y después se quedaría a atender negocios en Europa. Levantamos las copas y deseamos que su viaje fuera exitoso. Me quedé pensativa y creo que también disgustada. Parecía que Pablo me leía el pensamiento, estás enojada, dijo en un tono de afirmación; estoy feliz, contesté, ¿no se nota?
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Rosas blancas

Llevábamos tres meses de novios y cuando Pablo llegaba a visitarme, mi papá se instalaba en la sala y participaba en la charla muy animado, era incómodo para nosotros, no podíamos conocernos ni acariciarnos como enamorados y me vi obligada a ponerle un hasta aquí. Una mañana que estaba en su despacho, me acerqué y le pregunté si podíamos hablar, dijo que sí y empecé mi letanía: Creo que Pablo te cae muy bien y lo consideras una persona inteligente porque cada vez que llega, te pones a charlar, le pides consejos y lo invitas a cenar, eso sin contar la partida de ajedrez que dura un rato largo y quiero que sepas que Pablo viene a verme a mí, es mi novio y queremos estar juntos, y parece que crees que viene por ti y nosotros no podemos hablar de lo nuestro; por favor te pido que cuando llegue te esfumes, que nos dejes hablar y conocernos a fondo. Estoy segura de que no me ha pedido que me case con él porque no hay forma de hacerlo contigo enfrente. La última vez me dijo que te pediría permiso para ir a cenar los dos solos. Soy una mujer adulta y responsable, así que el próximo sábado iremos solos a cenar, a las ocho vendrá por mí. Me levanté, le di un beso en la frente y salí de prisa antes de que contestara.

El viernes siguiente, Pablo llegó a casa antes de las siete que era la hora permitida, cuando entré a la casa lo encontré en la sala hablando con mi papá y mi desconcierto fue total, al verme mi viejito se despidió en ese momento con cualquier pretexto; me sentí contenta al ver que mi regaño había dado resultado. Le pregunté desde qué hora estaba ahí y contestó tranquilamente que desde las seis, y conteniendo la risa dijo que mi papá lo había llamado el día anterior para decirle que debían hablar sin que yo estuviera presente. Pablo había llegado puntual a la cita y, sin preámbulos, escuchó su comentario: No me parece bien que una pareja de novios salga de noche sin compañía, no está bien visto; comprendo la necesidad que tienen de estar juntos y de hablar para conocerse; no quiero hacerles sombra. Te sugiero que en vez de ir a un restaurante cenen solos en la casa, puedes quedarte hasta las once y nadie los molestará, sé que los tiempos han cambiado y a los viejos nos cuesta aceptar las nuevas costumbres, ahora hay más libertad. Cuando terminó de decir todo esto, le dije que me parecía bien y agradecía la confianza; la verdad es que yo no sabía de qué hablaba ni el porqué del discurso. De pronto solté una carcajada, le conté que la víspera lo había regañado y que lo amenacé diciéndole que ese fin de semana saldríamos a cenar tú y yo solos porque no me dejaba alternativa. Eres genial, dijo tomando mis manos y se acercó para besarme como sólo él sabía hacerlo, sus caricias eran cada vez más estremecedoras, pero no tan largas como me hubiera gustado. Al voltear vi el paquete que había dejado sobre el sillón y me levanté de pronto, saqué de la bolsa un disco de Agustín Lara y lo escuchamos juntos. Fue esa noche cuando me preguntó si quería ser su esposa y dije que sí con toda vehemencia. Escúchame, dijo, viviré para ti el resto de mi vida, tendremos muchos hijos y espero que tú me quieras hasta el último día. Sí, sí, sí, contesté colgando mis brazos de su cuello y besándolo con pasión, uno de esos momentos en los que se entrega el alma. Esa noche, al despedirse, me pidió que le preguntara a mi papá la fecha en la que sus padres pudieran pedir mi mano. Al día siguiente me mandó un ramo de rosas blancas con una tarjeta sin firmar que decía: “Siempre tuyo”.

Nos casamos totalmente enamorados y empezamos con un saco lleno de sueños y entusiasmo. Dicen que los comienzos son difíciles, tal vez tienen razón, pero para nosotros los tropiezos no representaron conflicto, los resolvimos hablando. Los baches que recuerdo llegaron con ustedes; en el tercer aniversario de matrimonio teníamos dos hijas que me volvían medio loca y en el séptimo habían llegado otras dos más inquietas que las primeras. Pablo resolvió mis problemas de la mejor forma que pudo, trabajaba todo el día para contar con la ayuda de dos o tres nanas, las necesarias para poder ir juntos a compromisos sociales que no quisimos sacar de nuestra vida por razones válidas para nosotros; las que defendí en aquel momento y hoy lo repetiría si fuera el caso. Fui muy criticada por algunas personas con otro punto de vista.
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1941

Brinqué siete años en nuestra vida de casados y hoy brinco hacia atrás porque necesito compartirles nuestro amor desde el comienzo. Durante más de un año su papá, junto con algunos compañeros de la facultad, trabajó muy duro para formar un despacho de abogados competentes y honestos; cuando el proyecto se consolidó y empezaron a obtener ganancias, pusimos la fecha de nuestra boda.

Pablo era una persona con modales impecables, culta e inteligente, con una ironía propia de las grandes mentes que encantaba a todos los que lo escuchábamos y nos hacía reír.

El 20 de abril de 1941 se llevó a cabo nuestro matrimonio en la iglesia de la Sagrada Familia de la calle de Orizaba; al terminar la ceremonia nos dirigiríamos a la casa de Secreto donde estaba preparado un banquete en el jardín para los invitados, en aquellos tiempos las bodas se celebraban con la familia y amigos cercanos, no como ahora. Mi vestido era de seda color crudo, sobre la cabeza una peineta sostenía la mantilla con la que se había casado mi mamá, era preciosa, y en las manos llevaba un ramo de rosas blancas. Entré feliz del brazo de mi querido viejito y en el altar me esperaba Pablo con una sonrisa que delataba sus nervios. Las madrinas fueron Carmen y Josefa, la hermana mayor de Pablo. Los hombres vestidos de jacket se veían muy guapos. Después de comer nos cambiamos para salir en coche rumbo a Cuernavaca, donde estuvimos dos días y seguimos hacia Acapulco; fue un precioso viaje de bodas.
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¡por fin, parís!

Muy queridas niñas, quiero contarles que anoche después de dormir un rato sentí frío y al jalar las sábanas cayó al piso la caja de fotos que había dejado en una orilla de la cama. El ruido me sobresaltó y vi las fotos regadas por el suelo, me levanté al baño y cuando regresaba distinguí entre ellas una postal de los Campos Elíseos, me acosté de nuevo con la intención de dormir otro rato, pero mi mente ya había emprendido el vuelo.

Cuando su papá y yo nos casamos, el abuelo nos regaló unos centenarios para que viajáramos a París cuando fuera oportuno. Pasaron años antes de que llegara el momento; se nos cruzó la guerra, el trabajo y cuatro adorables niñas que nos robaban el aliento. Cuando por fin la vida nos dio una tregua, Pablo se había asociado con unos amigos en un negocio que requería que estuviera en Europa por tres semanas, era el momento preciso para que yo lo alcanzara y pudiéramos por fin pasear juntos por la ciudad de mis sueños. Conseguí que mis hermanas cuidaran a mis hijas para irme tranquila.

En mayo de 1952 llegué a París para reunirme con él, iba emocionada, nunca nos habíamos separado por más de tres días. En una ocasión me llamó por teléfono, pero lo único que había quedado claro era que estábamos bien. Sabía que él me recibiría en el aeropuerto de Orly; así que retoqué mi maquillaje y me acomodé el pelo para ir a su encuentro. En cuanto lo distinguí levanté el brazo para que me viera, por fin llegó a mi lado, tan elegante y propio que tuve que esperar a subir al taxi para besar sus labios; felices y nerviosos nos interrumpíamos por la necesidad de saber del otro. Cuando estuvimos solos en el cuarto del hotel nos abrazamos.

Durante el desayuno me habló del negocio con mucho entusiasmo, pero quedaban pendientes algunos asuntos que atendería por las mañanas, el resto del día sería para mí; no era lo planeado, aunque de cualquier forma disfrutaríamos hasta el último rincón. Quedamos de encontrarnos para comer a la una y media en el restaurante Au Pied de Cochon. Un delicioso baño de tina, colorete y carmín ayudaron a borrar las huellas de veintidós horas de viaje, salí del hotel partiendo plaza y me dirigí a encontrarme con él.

Llegué al restaurante unos minutos tarde, cuando se puso de pie para acercarse me pareció que estaba acompañado, no tuve tiempo de hablar, me dio un beso y me guio hasta la mesa sin decir palabra; la sorpresa fue increíble: Federico, el amigo de otros tiempos, se levantó a saludarme, sabía que estaba recién llegada y se dirigió hacia otra mesa para dejarnos solos. Como Pablo debía regresar a la oficina había ordenado para los dos antes de que llegara más gente, no tardaron en traer una sopa de cebolla humeante y deliciosa; comíamos y hablábamos por turnos y las noticias se quedaban a medias, pero estábamos felices; al terminar, de camino a la puerta, encontramos a Federico que nos ofreció café y coñac, Pablo se disculpó, yo acepté muy contenta para saber de su vida; resultó que vivía en Madrid; aunque viajaba continuamente a París y a Londres, me contó que se había casado, sin embargo hasta entonces no habían tenido hijos.

Las vacaciones fueron diferentes, pero no por eso malas y nos propusimos aprovechar lo que la vida nos daba para hacerlas inolvidables. De lunes a viernes salíamos juntos del hotel después del desayuno; Pablo a trabajar y yo a pasear sin prisa ni intención de llegar a ninguna parte, me dejaba llevar por las calles esperando una sorpresa, de pronto me encontraba en algún puente contemplando el río Sena; sentada en la terraza de un bar o en la banca de un parque viendo a los paseantes. Si aparecía en mi camino una boutique de alta costura, elegía un vestido que me hiciera sentir especial. Por las noches juntos disfrutábamos algún espectáculo y nos encantaba regresar caminando por calles llenas de gente que deseaba seguir la fiesta.

No siempre paseaba sola; una mañana al salir de misa en Notre Dame, me dirigí a Montmartre donde encontré a Federico y me invitó a comer por ahí, acepté encantada, Pablo estaría en Sevres todo el día y era más agradable pasear acompañada de alguien que conoce la ciudad.

Algunas noches nos llevó a los shows de moda que de otra forma no hubiéramos conocido; otras, fuimos con él a cenar a lugares de diferentes tipos y presupuestos: un bistró, una brasserie o un restaurante con cinco estrellas.

Cuando por fin Pablo terminó el trabajo, nos quedaban cinco días de vacaciones que aprovechamos para recorrer juntos la ciudad hasta terminar agotados.
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1952

Cuando apenas tenía una semana de haber llegado a París, salí del hotel decidida a llegar a tiempo a la misa de diez en Notre Dame. Después un taxi me llevó a Montmartre, la plaza estaba llena y al caminar entre pintores y turistas en ese espacio pequeño comprobé el encanto del lugar donde miles de lienzos se venden como souvenir. Me entretuve en un puesto, buscaba unos cuadros para su habitación, mis niñas preciosas, y al salir tropecé con Federico, un saludo entre risas y me tomó de la mano para guiarme contra la corriente hacia la calle, caminamos hasta encontrar una brasserie donde comer, la mesa del rincón estaba libre.

Las horas pasaron volando entre recuerdos y anécdotas, cuando iban a dar las cinco llamé al hotel para ver si Pablo había llegado, me dijeron que había dejado un mensaje para mí; regresaría hasta la noche. Me sentí aliviada, pero fingí disgusto al regresar a la mesa y comentar que llegaría tarde.

¿Aceptas mi compañía por el resto de la tarde? Prometo hacer que desaparezca ese gesto en menos de diez minutos.

Antes de las siete me acompañó al hotel. Al entrar escuchamos la voz de Edith Piaf cantando el Himno al amor; la música salía del bar, me tomó del brazo y en silencio escuchamos la canción con una copa de champaña. Nos despedimos, a la mañana siguiente él viajaría a Londres.

Empezó una semana con días nublados. Una mañana, después de caminar un rato largo, me detuve a ver a unos niños que jugaban en una fuente de las Tullerías, de pronto unas manos taparon mis ojos al tiempo que unos labios rozaron mi oreja; me estremecí, no era la loción de Pablo, y un ¡Fede! lleno de alegría escapó de mi garganta. En pocos minutos el cielo se oscureció y un aguacero se soltó con fuerza, corrimos a refugiarnos en el toldo de una tienda. Yo temblaba de frío, se quitó el saco, lo puso sobre mis hombros y pasó su brazo por mi espalda para detenerlo, no hice nada por separarme, así caminamos hasta el bar más cercano. Un café con coñac nos confortó y sentados junto a la ventana reíamos al ver a la gente correr igual que habíamos hecho nosotros unos minutos antes. De pronto unas manos cálidas envolvieron las mías, desvié la mirada hacia la calle para no enfrentarlo, pero tampoco las retiré. Cuando la lluvia cesó, salimos en busca de un taxi.

Esa noche su papá me llevó a ver el show del Lido, regresamos tarde y a pesar del cansancio no pude dormir, recordé cada paso de la mejor tarde de mi vida. De pronto un sentimiento de culpa me hizo volver a la realidad y me levanté a escribir unas postales para ustedes.

Pablo llevaba varios días con molestias estomacales, habíamos pasado el día en Sevres y al regresar se recostó para echar una siesta. Federico nos había invitado a cenar y al verme tan entusiasmada no quiso cancelar la cita, se levantó ignorando el malestar.

Le Fouquet’s era uno de los restaurantes más elegantes. Apenas entramos, Pablo me ayudó a quitarme el abrigo y caminé entre las mesas luciendo un vestido color esmeralda, las mujeres me miraban de reojo y los señores con descaro ponían atención a mi escote. En cuanto nos sentamos, el mesero llenó las copas de champaña y brindamos por la buena vida. Federico anunció que iba a ser una larga noche, después de cenar nos llevaría a un cabaret de Montmartre para disfrutar de la sensación del momento, Henriette Ragon, “Patachou”.

Le pregunté a Pablo cómo se sentía, casi no había cenado y tenía mala cara ¿No prefieres que nos vayamos a descansar?

—Por ningún motivo, los días pasan volando y hay que aprovecharlos, el malestar se me va a pasar en un momento y me muero de ganas de ver a esa mujer, además estoy seguro de que lo vas a disfrutar.

El taxi no tardó en llegar, las calles estaban llenas de paseantes que recorrían los cabarets de la zona. Una mesa frente al escenario reservada para nosotros, no había pasado mucho tiempo cuando Pablo se levantó al baño, después de pocos minutos Federico lo alcanzó y le ofreció llevarlo al hotel. No quiero echarles a perder la noche, si María Teresa se entera querrá venir conmigo y no tiene caso, me voy solo y por favor tú explícale.

Lo vio partir en la calle y regresó a la mesa, cuando me daba el recado se apagaron las luces, la música hizo callar a los comensales y apareció Patachou cantando Sous le ciel de París. Una pieza bastó para que olvidara mi preocupación y me uniera al aplauso enloquecido del público. Más de una hora continuó el espectáculo y casi al final, la artista se dirigió a una mesa en especial; Maurice Chevalier se levantó y después de besar su mano la acompañó al escenario mientras la gente lo ovacionaba.

Cerca de la una salimos rumbo al hotel. En el taxi mi conciencia de pronto me robó la sonrisa; me sentí mal por disfrutar la noche en compañía de un hombre que no era mi marido, no debería volver a verlo.

—¿Tienen algún plan para mañana? Es el único día libre que me queda, el jueves salgo para México.

—Eres muy amable pero no quiero comprometerme hasta ver cómo amanece Pablo.

Al llegar al hotel, insistió en acompañarme hasta la habitación. No quiero que alguien te robe, dijo mientras me tomaba del brazo. En el ascensor se acercó para decirme al oído: ¿Crees que tu marido se ponga celoso si mañana te secuestro? El elevador se abrió y caminé de prisa por el pasillo hasta llegar a la puerta, con la llave en la mano, volteé para despedirme.

—Gracias, fue una noche estupenda.

—Hasta mañana —dijo él distraído y emprendió el regreso.
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y la vida siguió

Volvimos a la normalidad, la sensación de estar de nuevo en casa fue como llegar a un refugio que nos acoge con un abrazo cálido y tierno; es el sitio ideal para acomodar el alma, apaciguar los sentimientos y ordenar las ideas; esa rutina tan desprestigiada, es el sitio donde reina la paz. Las niñas nos recibieron como correspondía a su edad; las mayores felices disfrutando sus regalos y contando sus aventuras; las pequeñas, recelosas, dispuestas a cobrar nuestro abandono.

El negocio de mi marido resultó muy exitoso, compramos una casa preciosa a la que dediqué semanas para decorar a mi gusto; el cansancio de ir y venir desapareció al verla terminada.

Organizamos una fiesta de inauguración el día en que cumplí 35 años; recibimos a los invitados en el hall y mientras los meseros distribuían copas con champagne, Pablo agradeció con cariño su amistad y propuso un brindis: Por María Teresa, el amor de mi vida. Como si presidiera la sala, en la pared principal pendía un lienzo de metro y medio con mi retrato pintado al óleo, estoy de pie con el vestido color escarlata, como si fuera un tesoro, esa pintura ha ido con nosotros de una a otra casa y por un tiempo estuvo colgada en el descanso de la escalera.

Seguro recuerdan la casa de Chimalistac, donde vivimos una década de abundancia compartida con amigos y parientes que eran siempre bienvenidos. Tenía dos áreas delimitadas con claridad, el piso de arriba no lo cuento porque las habitaciones de todos estaban ahí. La terraza era el centro de reunión y área común, según la ocasión estaba ocupada por chicos o grandes y casi siempre por ambos, era tan grande que para las fiestas de fin de año poníamos mesas para cien personas. El sótano, así nos referíamos al otro espacio, al salón donde ustedes reinaban y donde hacían tareas, jugaban y ponían obras de teatro con la pianola, los disfraces, mesas y sillas.

Fue la época dorada cuando en nuestro hogar se respiraba cariño. Su papá, reconocido por su gran talento, me convenció de ser la mujer más hermosa del mundo, por supuesto que no lo creía, pero me sentía segura de mi apariencia, mi educación ayudó para que pudiera desenvolverme con soltura en cualquier parte. No sé si esa imagen fue real, tal vez me habían sugestionado las frases repetidas por Pablo tantas veces. Decía que lo más importante era presentarse en cualquier sitio irradiando seguridad; ya fuera la entrada tardía a misa o la espectacular aparición en el baile del Blanco y Negro del Jockey Club. Una mañana me sorprendió cuando, poco después de haber salido, regresó a la casa para pedirme que me vistiera muy elegante porque quería que lo acompañara a la firma del “contrato de su vida”. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que era yo quien lo hacía sentir seguro. Como fuera, nos queríamos.

Me concentré en mi vida familiar y en aquella locura cotidiana que me llevaba por todos lados, correr y llegar a destiempo era lo mío. Una intensa vida social me mantenía ocupada, una fiesta tras otra y los correspondientes detalles que implicaba, organizar cenas, vestidos nuevos o renovados para lucir majestuosa, comprar regalos que la mayoría de las veces no escogía, sino que ordenaba por teléfono a la tienda de las señoritas Orvañanos, eficientes y de buen gusto, que nunca me hicieron quedar mal y que a final de cada mes recibían el cheque que amparaba las compras.
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sala de espera

Estoy cerca del final y me invade la misma sensación que me ocurre cuando voy llegando a las últimas páginas de un buen libro o cuando está por terminar una película. Mi vida se acaba y con ella mis posibilidades; he dejado cosas en el camino como si la vida fuera eterna, ahora puedo ver la meta porque la distancia es corta. Alguno de esos sueños perdidos no dependía de mí, era una partida entre dos y si uno desistía sería imposible jugar. Otras cosas en cambio las dejé por descuido y no tiene caso reprocharme cuando la oportunidad pasó. Ahora que los minutos valen oro, me daré permiso de soñar lo qué pediría si algún mago me ofreciera cumplir ese anhelo; le diría que regresara el tiempo para darme la oportunidad de decirle a Pablo que lo quiero más allá del tiempo y el espacio, con cada respiración y en cada latido, tal vez me escuche y sepa que no miento.

Cuando el doctor me dio la noticia me dijo: Debo informarle que está en fase terminal. Como si quisiera dulcificar esa amarga realidad. O sea, continuó, que no hay ningún tratamiento para detener su enfermedad. Sólo queda esperar a que el deterioro avance hasta que el corazón se detenga.

Qué difícil debe ser pronunciar la sentencia “está usted desahuciado”.

Los primeros días no podía quitar esa idea de mi mente; como un rumiante masticaba en silencio la frase “me voy a morir” y me producía un inmenso enojo que crecía por segundos. ¿Hacia quién debía dirigirlo? No encontraba al destinatario porque era yo misma.

Todos sabemos que vamos a morir y podemos vivir con eso porque no sabemos cuándo, mientras no haya una fecha definida la idea se pierde en lo cotidiano y gracias a eso estamos felices.

Creo que tanta ira está encubriendo el miedo, es normal temer cuando no sabes hacia dónde vas, es como caminar junto a un abismo con los ojos tapados, ¿cuántos pasos tengo que dar para desaparecer en la orilla? Cualquiera de ustedes se acerca para despedirse con un beso y al salir me grita ¡hasta mañana! Y ¿habrá mañana para mí? ¿Qué se sentirá morir?

Ochenta y dos años es un buen regalo, no me quejo, sin embargo, qué voy a hacer con esta información que de nada me sirve, si pudiera borrarla lo haría contenta. Soy la indicada para conocer esta realidad, y ahora, ¿qué hago con ella? No quiero que nadie se entere, un desfile de visitas con postres rellenos de compasión y canastas de frutas que escurren lástima.

Si supiera cuándo y cómo, podría planear para un mes o tres o veinte; sólo me dijeron que no será mayor a seis meses y mi mente interpretó: Señora, espere sentada a que llegue la muerte. Si al menos tuviera fuerza suficiente tal vez me iría de viaje y si sucediera estando lejos hasta lo agradecería; mentira, es fácil hablar cuando no sabes lo que te espera detrás de la puerta; no permitiré que me invada el miedo, llegará cuando tenga que ser.

Quiero ignorar esa voz que martillea mi frente; como el tictac del reloj mi corazón quedará mudo al terminar la cuerda. Me gustaría meter esta condena en un cajón, dar vueltas a la llave y desaparecerla en una coladera, sin embargo es imposible ignorar este mensaje. Habrá quienes se sientan agradecidos al recibir la noticia porque le encuentran cierta utilidad, poner en orden sus pertenencias, o tal vez, hacer las paces con Dios o con algún semejante. Ahí está el quid: creí que no me quedaban pendientes, ¡claro que no puedo irme todavía!

¿Será un privilegio saber que pronto me iré? Habrá quien diga que sí porque logró cambiar algo en su vida, esto no es más que una justificación porque nadie se lo ocultó, es sabido por todos que sucederá; es lo mismo que yo estoy haciendo ¿por qué tanta conmoción? La bendita conciencia me traiciona.
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¿Arrebatos? ¿Crisis? (1959)

El vaso se desbordó

La suerte nos dio la espalda; una cadena de desgracias terminó con todo. El fraude de uno de los socios hundió el barco mientras Pablo se empeñaba en salvar su nombre, era él quien estaba al frente de la empresa y quien firmó los compromisos. La tensión crecía entre juntas, leyes y finanzas. Los rendimientos convertidos en deudas; un bache demasiado grande de librar, pero lo haría.

Mi recuerdo de aquella noche no tiene ningún valor; casi medio siglo es demasiado para reconocerlo, lleno de cicatrices y polvo por las veces que mi mente lo ha analizado en busca de una respuesta lógica para una consecuencia fatal.

Para que tengan una idea voy a reproducir lo que anoté en un cuaderno pocos días después.

Esa noche llegó muy serio, no quiso cenar, entró a su despacho y se sirvió una copa, me senté frente a él y pregunté si había alguna novedad; me miró a los ojos y respondió:

—¿Qué sucedió en París?

—¿A qué te refieres? No sé qué pasó, ¿por qué debería saber?

—Porque hoy alguien se refirió a tu conducta cuando paseabas con Federico.

—No sé de qué hablas, ¿qué te dijeron?

—Cuéntamelo tú. ¿Qué hacían en esos largos paseos de los que regresabas muy contenta?

—Por favor, Pablo, ¿te das cuenta de lo que estás haciendo? ¿Cuándo te he dado motivos para dudar de mí? No pasó nada entre Federico y yo y no voy a escucharte más, creo que estás volviéndote loco. Me voy a dormir.

—¡Qué conveniente!, huyes para no dar explicaciones.

—No estoy huyendo. No entiendo por qué estamos hablando de algo que sucedió hace diez años; fui a París para estar contigo, mientras tú trabajabas yo paseaba sola y algunas veces encontré a Federico y me acompañó. Nunca lo oculté, tú mismo lo invitaste a cenar con nosotros para agradecer sus atenciones. ¿Cómo te atreves a pedirme cuentas?

—Alguien los vio correr abrazados y entrar en un bar donde permanecieron muy juntos. También los vieron entrar a un hotel en más de una ocasión. No hacía falta que dijeran más, pero podría haber sucedido.

—Yo creo que alguien te está envenenando el alma, si está tan seguro ¿por qué no lo dijo en su momento, a santo de qué sacó esto a relucir?

Me acosté preocupada por un pasado que ahora despertaba con furia como un volcán. Un sinfín de pensamientos llenaban de ruido mi cabeza; el hombre que jamás perdía la compostura estaba fuera de sí y yo era quien había provocado ese desastre. El cansancio me venció. Desperté de pronto al escucharlo gritar desde el hall. sólo dime que no es verdad, suplicaba sin hallar respuesta.

Las escuché llorar, y en brazos las llevé al cuarto de las mayores, que, medio dormidas, preguntaban qué pasaba, nada de importancia, contesté.

Sentí culpa, enojo y mucho miedo que aumentó cuando me crucé con Pablo en el pasillo, iba de prisa, pero alcancé a ver la etiqueta amarillo con verde de la caja que llevaba en una mano, tardé en recordar que contenía balas, hacía años que la había traído a la casa y recuerdo que comentó que no debían guardarse en el mismo lugar que la pistola. Fue cuando se encendieron alarmas en mi cabeza, debía pedir ayuda; levanté el teléfono, pero no sabía a quién marcar, por ningún motivo llamaría a la policía, tampoco quería aguantar los comentarios suspicaces de mis cuñados; al abrir el directorio vi la tarjeta de un psiquiatra que había conocido hacía poco en una reunión de exalumnos de mi marido, le marqué y pocos minutos más tarde dos hombres vestidos de blanco bajaron de una ambulancia, corrí para abrir la puerta de la calle y los guie al despacho; fui testigo de una escena imborrable, se lo llevaron sometido bajo una camisa de fuerza y con la mirada perdida. Subí un momento para pedir a la nana que cuidara a mis hijas y me dirigí al hospital psiquiátrico.

Detrás de mí entraron dos de mis cuñados, me saludaron, querían saber lo ocurrido, el doctor los había llamado, pero no sabían nada más. Se volvió loco, fue la única respuesta que salió de mis labios. El director del hospital se acercó a saludarnos, dijo que Pablo estaba dormido a causa de los tranquilizantes y que lo mejor era que se quedara unos días en observación, hasta tener un diagnóstico. Lo acompañé a su oficina para que supiera que los últimos meses estuvo en una fuerte tensión nerviosa, que había bebido mucho la noche anterior y me dio miedo que atentara contra él o contra mí por lo desmedido de su furia. Me despedí y salí de prisa para ir a verlas a ustedes. Los hermanos de mi marido esperaban en la entrada, me detuve para comentarles que había tenido una crisis, ellos conocían los momentos de incertidumbre que estábamos viviendo y que, ante el miedo a que usara el arma había pedido ayuda, que no sabía si había hecho lo correcto. De momento quedaron satisfechos, pero estaba consciente de que el mundo se me vendría encima.
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la soledad

De ahí en adelante todo era incierto; mi estado de ánimo cambiaba sin razón, de pronto un llanto suave y quedo provocado por la culpa se transformaba en un berrinche iracundo que mostraba el enojo que sentía hacia mí, hacia él, hacía todo lo que me había llevado a esa situación.

No quería estar en mi cuarto, mucho menos meterme a la cama sin el agotamiento necesario para no pensar, aún así despertaba sobresaltada para reprocharme todo lo que no le dije; explicar lo que pasó hasta convencerlo de que nos quedaban muchos años para amarnos. Era entonces cuando mi desconsuelo se convertía en llanto; presentía que no volveríamos a estar juntos.

Supe que no estuvo más de tres días en el hospital, después lo llevaron a la casa de uno de sus hermanos mientras organizaba su vida. Fui a verlo al hospital desde el primer día, pero me negaron el paso, cada vez fue más difícil conseguir un encuentro; ni siquiera por teléfono pude hablar con él, no tomaba mis llamadas.

Internarlo en el psiquiátrico fue como mandarlo al paredón, creo que ha sido la peor parte de esta historia. Cuando mi papá me preguntó por qué no lo había llevado a una clínica o llamado a un doctor, ¡pero no a un manicomio!, entendí que había tomado una pésima decisión. Ya estaba hecho.

Con Pablo se fue mi seguridad, la carroza convertida en calabaza, de pronto dejé atrás a la mujer más hermosa del mundo, Pablo me quiso como ningún hombre volverá a amarme, ¿cómo pude alejarlo para siempre?

Durante seis meses intenté acomodarme en un mundo adverso, entre abogados, mudanza, venta de muebles y obras de arte. Ustedes no entendían lo que pasaba y yo no podía explicarles. Decidí abandonar la culpa y aparentar valor y firmeza, pero pocas veces lo conseguí. Quitar la casa fue muy doloroso, como si nuestras voces siguieran vivas en las paredes y me dijeran no te vayas, aquí estamos bien, en el despacho mis sentidos se llenaron de Pablo y lloré su ausencia.

Unas semanas después recuerdo que me senté frente al espejo; las huellas de cansancio y sufrimiento en mi rostro eran profundas, como si hubieran pasado mil años y me desprecié. Como en una alucinación apareció un arcoíris perverso que daba forma a las miradas de quienes me rodeaban: en el púrpura vi reflejada la mirada implacable de mi papá; un azul grisáceo mostraba el desconcierto en los ojos de mis hijas, y en el gris acero imaginaba la inquisición encarnada en mis hermanos, tan oscuro que podía ocultar una espada dispuesta a todo. Mis amigas invadían mi espacio con morbo, no pude distinguir el color de sus miradas porque la hipocresía es transparente.

En el fondo del espejo encontré la mía, escrutadora, como si mi alma necesitara justificar una culpa que nadie conoció y las acusaciones fueran infundadas.

A partir de entonces no lo vi a él ni a nadie de su familia en un lugar distinto a despachos de abogados, pero ya no me importaba, sólo quería dormir y dejar el mundo girar, recuperaría las fuerzas para empezar de nuevo.
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abogados

Hoy recreo la historia no vista: frente al número 44 de Isabel La Católica, en el centro de la ciudad de México, se detuvo un Cadillac negro; el chofer bajó del coche para abrir la puerta trasera y descendieron dos hombres con traje oscuro y sombrero. El mayor debía rondar los cincuenta años, unos lentes de pasta oscura y cristales profundos cubrían en parte su rostro adusto, con paso firme se dirigió a la entrada seguido por su hermano, que en este caso fungía como su abogado. Él era más alto y moreno y con expresión afable saludó al portero que abría la puerta para que entraran al edificio colonial vetusto e imponente donde se ubica el Banco Nacional de México. Vino a su encuentro una señorita para guiarlos al despacho donde se llevaría a cabo el fin de la transacción por la cual Pablo iba a ceder la propiedad de la casa ubicada en Chimalistac, como pago del préstamo que recibió años atrás. No habían pasado ni cinco minutos cuando apareció un directivo de la institución que afable los saludó para después tomar asiento mientras les servían café, la charla era informal, se puede decir que entre amigos.

Las diez en punto y yo aún no había llegado. Pablo vio el reloj con disimulo, su hermano cubría su nerviosismo con un parloteo ameno recordando su infancia en el Colegio Alemán, de donde algunos de los presentes eran exalumnos. Entre risas su mente intranquila se cuestionaba lo que sucedería en caso de que no me presentara, me creía capaz de todo, hasta de haber olvidado el compromiso.

La historia vivida: de pronto se abrió la puerta y mi presencia los hizo ponerse de pie, como corresponde a cualquier caballero que se precie de serlo. El ambiente era tan tenso, que ni mi hermosa sonrisa pudo suavizarlo. Una entrada triunfal como aquellas de antaño, vestida de blanco y bella como siempre, extendí la mano a su amigo y nombré desde su lugar a Pablo y a Ernesto, que con una inclinación de cabeza respondieron el saludo. Me disponía a ofrecer una disculpa por el retraso cuando el licenciado de forma galante pidió que no lo hiciera, ¡qué más da esperar un poco sabiendo que lo compensarás con tu presencia! Pablo levantó las cejas mientras buscaba a Ernesto con una mirada cargada de complicidad que existe entre dos personas que conocen una parte de la historia y piensan que el tercero ignora; a la vez, se dibujó en sus labios una sonrisa burlona.

Entremos en materia, dijo Ernesto con impaciencia y tono autoritario. Una secretaria repartió a cada uno carpetas que contenían una copia del documento y empezó la lectura del contrato. Ernesto atendía con interés; la mente de Pablo, en cambio, divagaba entre un pasado reciente hostil y una mujer como la que sentada frente a él seguía con la mirada los papeles del contrato. Muy poco sabía de leyes, aunque trataba de entender a qué me comprometía la acción que se estaba llevando a cabo; Pablo y yo participaríamos en partes iguales respecto a esa propiedad que significó tanto en sus vidas.

Mi mente brincó con agilidad a un tiempo remoto. Hacía quince años que la habíamos comprado y lo recordaba como si hubiera sucedido el mes anterior. Teníamos pocos años de casados y la vida nos trataba muy bien. Una casa grande con un jardín de igual tamaño se había convertido en una necesidad, me gustaba el barrio de San Ángel donde había crecido, Pablo sentía un gusto especial por la colonia Juárez, llena de palacios afrancesados tan viejos que por momentos lo hacían sentirse en Europa, pero no podía negarle nada a su mujer y compramos la ubicada en Chimalistac, San Ángel. Casi tres meses pasaron para que estuviera a mi gusto. El presupuesto se había ido casi al doble, pero qué importaba cuando teníamos por delante un futuro prometedor. La decoración hecha con los mejores muebles, cortinas, tapices, adornos y sobre todo, buen gusto.

Cuando cesó la voz monótona que arrullaba mis recuerdos, sentí como si la tierra temblara y mi reputación cayera hecha trizas.

—¿Están de acuerdo, señores? O tienen algún punto que aclarar. Todos afirmaron con la cabeza, sólo se escuchó la voz de Ernesto: De acuerdo, licenciado. Tras las firmas correspondientes declinaron la invitación del ejecutivo para tomar una copa en un salón de la misma institución y se despidieron de forma cordial.

El epílogo imaginado: los hermanos subieron al coche que se perdió en dirección al Zócalo. Yo le pedí al chofer que mi papá había puesto a mis órdenes, que me llevara a la iglesia de San Felipe, en la calle de Madero. Sentada en la última banca y con la cara entre las manos, lloré. Sabía que había perdido a Pablo, la persona más amada, y que esa vez ya no había vuelta atrás.
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la culpa

¡Qué alivio!, necesitaba estar sola. Desde hace meses mi recámara ha sido el lugar de reunión y me agrada su compañía, mis niñas, pero a ratos me atarantan con discusiones tontas. Es en ese momentos cuando finjo cansancio y doy media vuelta como si intentara dormir; ustedes siguen con su parloteo hasta que dicen algo chistoso y escondo la sonrisa entre las sábanas.

Remordimiento, así le decían las monjas del colegio a ese sentimiento desagradable y dañino. Yo lo había negado por tantos años que el día que me enfrenté a él me sentí casi un demonio. Como era lógico, aquellos días en París me dejaron la sensación de haber ofendido a mi marido. Me dejé llevar por una historia de amor que me hacía vibrar; la soledad, el escenario, un hombre adorable, todo se juntó ¿Quién no haría lo mismo a los 33 años? Los únicos sentimientos que recuerdo fueron ilusión, felicidad y temor por el día en que despareciera el hechizo. Nunca pasó por mi mente la idea de que estaba actuando mal, que no tenía derecho a esa experiencia. Siendo sincera creo que no tuve ningún pensamiento, sólo me dejé sentir y gozar cada segundo sin darme cuenta de que ese permiso es privativo de los hombres. Una señora que cae queda condenada para el resto de su vida; enjuiciada por otras mujeres que nunca se atrevieron ni a pensarlo porque su virtud les exigía permanecer guardadas; y si, por casualidad, su mente escapaba, la ponían bajo llave con un rosario como cadena, para expiar toda la culpa que merecía un pensamiento tan volátil como libélula. Pobrecitas, con un gesto amargo sobre el rostro marchito preferían no vivir libremente, no fuera a ser que la tentación se presentara y pecaran como ella.

Reconozco que no fue una simple travesura, mi compromiso de fidelidad a Pablo existía y debí haber sido consciente de que, de algún modo lo estaba traicionando. Cuando él se enteró habían pasado tantos años que prácticamente lo había olvidado. La reacción del marido engañado fue como podía esperarse, sin embargo no la vi venir, la sorpresa y el miedo me llevaron a tomar las peores decisiones. Pablo me quería mucho, si hubiera hablado con él desde el corazón y con un poco de inteligencia creo que me habría perdonado pero mi conducta de esa noche arruinó mi vida, la de él y las dañó profundamente a ustedes.

Cuánto debe haber sufrido los días que estuvo internado. Un hospital psiquiátrico de aquella época es un lugar temible por muy privado que fuera. Ser sacado de su casa por la fuerza envuelto en una camisa que lo inmovilizaba y después de estar sedado por horas, despertar en un lugar extraño con paredes verdes y personas vestidas de blanco, que lo mirarían y sonreirían como lo hacemos ante alguien a quien sabemos incapacitado mentalmente. Pobre hombre, debe haber sufrido mucho al saber que su esposa era la culpable de que estuviera en esa situación. A partir de entonces no volvimos a hablar sin la presencia de los abogados y mi familia nunca volvió a estar junta. Ustedes resultaron afectadas a partir de entonces, de un día para otro se esfumó todo lo que poseían y tuvieron que enfrentar un mundo desconocido y adverso. La mayor de diecinueve y la más pequeña quince.

Qué caro he pagado mi falta, buscar trabajo para mantenerme cuando fui educada para criar una familia, hacer fiestas y tener muchos amigos, viajar por el mundo y sonreír. Algún amigo de mi familia me ofreció ser representante de su empresa para ofrecer los productos a otras compañías donde era muy bien recibida por mis apellidos y la recomendación que llevaba; demasiado bien aceptada por hombres de negocios que me sonreían esperando favores personales. Parecía que llevaba impresa en la frente una palabra de cuatro letras que a todos los señores gustaba, yo misma la había puesto ahí. Todos pertenecían a la misma sociedad donde no había nada más sabroso que un chisme de ese tamaño. Jamás supe quién lo difundió porque esas cosas tienen pies propios, de una boca tuvo que haber salido la primera vez. Podría jurar que nunca nadie tuvo la certeza, fue un rumor incierto que se difundió como verdad absoluta. Tan mal fueron las cosas que mi papá fue el único que aceptó mantenerme bajo su tutela, viviendo en su casa y acatando sus normas.

Después de lo vivido durante tantos años, más de cuarenta, aun sonreí al pensar en aquellos días en París; me puse cómoda y con los ojos cerrados recordé momentos tan lejanos que no pude asegurar que hubieran sido reales.

Al recordar esas vivencias sentí mi alma contenta y me quedé dormida pensando que a mis ochenta años cumplidos y con la muerte esperando tras la puerta, era capaz de tener la sensación propia de una quinceañera que disfruta con amores platónicos llenos de ilusión.
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un campo minado

A partir de entonces el mundo se desmoronó, caminaba un día sobre arenas movedizas y al siguiente brincaba entre piedras para no caer en el barro; de pronto lo único que me acompañaba era un murmullo cada vez más intenso que a gritos me recordaba que lo había perdido todo, pero no estaba dispuesta a que me vieran rendida y seguí adelante con la cabeza en alto y el paso firme.

Los primeros meses ustedes y yo continuamos en la casa de Chimalistac, sin embargo era imposible mantenerla, la quiebra no respeta ni el techo que te cubre. Subastamos las piezas valiosas y rematamos el resto para vaciar la casa y hacer frente a la situación, todo se empleó para pagar deudas. Durante ese tiempo no quise detenerme a sentir, necesitaba resolver mi vida y fortalecerlas a ustedes, mis niñas, para ayudarlas a resistir los golpes de esta lucha cruel en la que saldrían lastimadas a pesar de ser inocentes. ¿Quién dijo que la vida es justa?

Había enterrado esa parte de mi vida en lo más profundo de mi memoria; no intento contener las lágrimas que se desprenden de esos recuerdos porque soltar el llanto contenido por años alivia mi alma. Salimos de la casa de Chimalistac con la tristeza repartida en todo el cuerpo, pesaba tanto que no había otra forma de llevarla; y en la mente teníamos la conciencia de una familia tan rota como nuestro corazón. La casona de Secreto, descuidada y vieja, nos abrió las puertas.

Mi papá estaba lleno de manías, la convivencia no fue fácil, pero nos ofreció su ayuda con cariño. Decidida a salir adelante, hice lo posible por recuperar la energía necesaria para enfrentar los problemas; sobre todo intentaba darles herramientas que, según yo, las ayudarían a protegerse de la guerra que tendrían que enfrentar. No entiendo cómo los niños pueden ser crueles, pero es innegable que lo son. Ustedes padecerían por causas ajenas y peor aún en la sociedad a la que pertenecíamos. En aquel tiempo se estigmatizaba sin ton ni son por cuestiones tan absurdas como ser hijas de padres divorciados o porque se rumoraba que la mamá era infiel o que el papá estaba loco. Estos, entre otros, serían los proyectiles que podrían llegar a lastimarlas y yo debía convencerlas de ser personas valiosas y dignas de ser amadas.

No imaginaba hasta qué punto estaban siendo afectadas; su mundo se había desplomado y las dejó en una orfandad total; nadie está preparado para escoger a uno de sus padres y en este caso perdieron a los dos.

Debían levantarse más temprano para llegar a tiempo al colegio, regresaban cansadas y de mal humor y los pleitos eran más intensos y frecuentes, trastornaban a todo aquel que las escuchara, la intolerancia de mi papá crecía por segundos.

Supongo que una de tantas razones que me impedían llegar temprano era que no quería estar con ustedes; me sentía culpable e incapaz de resolver siquiera una pelea de niñas; había perdido mi autoridad ante todos y resultaba más cómodo escuchar las quejas de su conducta que vivirlas. A veces pienso que ahuyentaba a quienes me querían como una especie de castigo que me infligía. Fueron malos tiempos para todos, también su papá estaba mal, no pudo escapar del abatimiento que lo consumió. ¿Cómo superar la traición de la mujer que amas? ¿De dónde sacar la fuerza para reponerse de la ruina?

Mis días transcurrían entre bufetes de abogados y amigas que intentaban ayudarnos a colocar algunas piezas valiosas que no fue fácil vender; cada mañana salía de pipa y guante o de punta en blanco, me rio porque no sé cómo expresar lo correspondiente a una señora, tal vez sombrero y guantes sería lo adecuado en aquella época. Pues bien, así salía a enfrentar cada batalla, durante el trayecto intentaba fortalecerme y para eso repetía una y otra vez. Tú puedes, María Teresa, debía recurrir a todos mis encantos para salir bien librada del encuentro.

Muchos meses tuvieron que pasar para asumir que ésa era mi realidad y que debía hacer lo necesario para empezar de nuevo; me costó mucho aceptar que el sueño de que Pablo me perdonara y las cosas volvieran a ser como antes era sólo eso, un sueño.

Cuando ustedes ya se habían ido al colegio, yo salía con un portafolios a punto de reventar, había pocos bienes y muchas deudas, regresaba ya de noche y encontraba caras largas desde el mozo hasta la cocinera; claro, su trabajo había aumentado de forma considerable y se desquitaban con ustedes regañándolas por cualquier motivo. Una mañana amanecí muy inquieta, me levanté de prisa y cuando estaba lista para salir me detuve en la puerta que daba al jardín. ¿A dónde voy?, y me senté en un escalón con la mirada perdida. Mi vida estaba hecha pedazos; sin marido, viviendo con mis hijas en la casa de San Ángel con un abuelo que nos daba todo lo que necesitábamos menos ternura, sus ojos ya no reconocían en mí a aquella niña que le había alegrado la vida durante más de veinte años.

Cuando sentí que unas lágrimas temblaban entre mis párpados sin atreverse a salir, las recogí con mis dedos, no me daría permiso de sentirme la víctima del cuento, como pudiera sacaría a mis hijas de esa casa llena de amargura; era la hora de empezar de nuevo. La penitencia la merecía yo, pero no mis niñas y decidí apartarlas de ese mundo que nos cerraba las puertas. Crearía un espacio nuevo en donde nadie nos conociera y no tuviera que cargar con los prejuicios de mujer rica, divorciada y loca.

Una mañana le expuse a mi papá la necesidad de vivir en una casa que pudiéramos sentir nuestra y el beneficio que sería para él vivir sin gritos ni pleitos; le presenté un presupuesto de los gastos que correrían por su cuenta: la comida, la renta de un departamento en la colonia Roma o del Valle y las colegiaturas. Yo no tenía una carrera que me permitiera un empleo suficiente para resolver la cuestión económica; iba a estudiar psicología por las tardes y en las mañanas había conseguido que un dentista me aceptara como secretaria. Papá, sé que has sufrido por mi culpa, pero estoy segura de que me quieres, además, eres un hombre rico, ¿no crees que sería mejor mantener a tu hija y nietas que a las monjas del convento?

Pasadas pocas semanas, en el desayuno le dije que había encontrado una casa mediana en la colonia Roma, situada frente a un parque donde podrían jugar las niñas; reduciría mis gastos y contaba con su ayuda para salir adelante; él tomó mis manos y sin mediar palabra asintió con la cabeza.

Por ustedes aprendí a sonreír cada mañana antes de poner los pies en el suelo, de esa forma pretendía enseñarles que si sonríes a la vida tal vez te responda de la misma forma, y si no lo hace, por lo menos conseguirás que tu día sea mejor. A fuerza de repetirlo me propuse que no olvidaran jamás que con una actitud positiva podemos alejar las nubes y dar luz a nuestro paisaje, y para ello les cantaba una estrofa que su papá me cantaba cuando veía un gesto de disgusto en mi cara; “La vida hay que tomarla como viene y así sonreirás junto a mí, no debes de llorar que no conviene, lo digo yo, no debes llorar por amor”.
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pablo

Pablo alquiló una casa muy pequeña en la colonia Juárez, era de un solo piso y resolvía de momento el problema, no tenía idea de lo que sucedería después, sumido en un barranco no podía más que intentar resolver lo inmediato. El negocio en el que había empeñado su fortuna había ido a la quiebra y le dejaba solamente pérdidas, empezando por su familia, la casa de Chimalistac y algunos amigos que lo habían traicionado en el último momento para aparentar lealtad a los que seguían siendo poderosos. A los pocos que intentaron acompañarlo en la caída, él se encargó de alejarlos. No quería pensar en sus hijas porque no sabía qué hacer con ellas, se sentía inepto no sólo para educarlas, sino hasta para demostrarles su cariño. Aceptó que tú, Mariana, fueras a vivir con él, una mujercita de diecinueve años que ponía esmero para organizar la casa y acompañarlo a ratos. Cada una necesitaba su propio aire. Ya saben que las demás comían con él todos los sábados, casi siempre en la casa de la abuela. Yo me había convertido en su peor enemigo, pero sé que pensaba en mí constantemente, sobre todo por las noches, cuando su cuerpo necesitaba el calor de mi piel y la ternura de mis besos tanto como yo los suyos; ansiaba que todo fuera mentira y se reprochaba por haber dado valor a una habladuría, ¿por qué Pablo había creído a todos menos a mí?, ¿Qué sucedió en París? Era la pregunta que no debió salir de sus labios, perderme había sido la causa del mayor de sus pesares. Estaba abatido, el banco exigía que cumpliera con los compromisos estipulados y los socios se habían esfumado para no afrontar la situación, un hombre de honor no sale corriendo, dio la cara y negoció la deuda, para ello tuvo que hipotecar su casa con la esperanza de no perderla, pero nunca imaginó tener que luchar en dos frentes y el mundo se le vino encima.

Sé que tú, Mariana, intentaste alegrar sus días organizándole algunas comidas familiares y lo acompañabas a todos lados adonde él lo permitía, te convertiste en el chofer, el ama de llaves y en su acompañante. Habías sido educada para casarte y formar una familia, pero por el momento eso debía esperar, te faltaban armas para conseguir un trabajo, el título del Instituto Familiar y Social en ese momento no servía de nada, pero te sobraba decisión y con cara dura te presentaste en una compañía donde requerían una secretaria. Sé que durante la entrevista te dedicaste a mostrar refinamiento y asegurabas tener conocimientos de taquigrafía y mecanografía. Obtuviste el puesto y durante los primeros meses salías una o dos horas más tarde porque era necesario descifrar los escritos para ponerlos en hojas presentables y que tu jefe los firmara al día siguiente. Tu papá se sentía orgulloso del valor y entereza y aunque le hubiera encantado seguir ese ejemplo, ya no era capaz, parte de su ser estaba muerto, pasaba los días recordando los tiempos de gloria que se habían ido para siempre.

Ustedes, el resto de mis hijas, se alejaron de él poco a poco. Tú, Laura, te casaste muy joven y emigraron a Puebla primero y después en Monterrey. Tú, Susana, haber perdido el nivel de vida que teníamos fue terrible y no pudiste encontrar un entorno donde sentirse cómoda, era más fácil adoptar el papel de víctima y con frecuencia regresabas por temporadas a vivir conmigo. Tú, Lucía, terminaste primaria y cuando surgió el problema fue más fácil irte a un internado en San Luis, al que también irían algunas amigas tuyas, la historia se repitió hasta que terminaron preparatoria.

La muerte de Pablo nos sorprendió a todos, un ataque cardiaco a media noche mientras dormía y al parecer sin darse cuenta; como suele ocurrir en esos casos, lo descubrieron hasta entrada la mañana cuando a la persona que lo atendía le pareció extraño que no hubiera pedido un café, como hacía siempre al levantarse y al no escuchar los ruidos cotidianos que pueden percibirse en cualquier parte de una casa pequeña; tocó la puerta varias veces sin obtener respuesta, entró al cuarto y lo encontró en su cama, con los ojos cerrados como si durmiera, pensó dejarlo descansar, pero después de unos pasos regresó a moverlo y a hablarle en espera de una reacción; al tocar su mano helada fue corriendo al teléfono para hablar con algún familiar. En poco tiempo llegaron sus hermanos quienes se ocuparon de darles la noticia a ustedes.

Yo estaba en un simposio en Morelia y no lo supe hasta la noche, cuando salía por dos o tres días no acostumbraba a llamarlas por teléfono, pero ese día me sentí inquieta, como si tuviera un presentimiento. En cuanto escuchaste mi voz, te ganó el desconsuelo, Lucía, recuerdo perfecto que entre hipos y llanto intentabas decirme lo sucedido, para mí era imposible entender; comprendí que había pasado algo muy malo y que mi hija estaba deshecha, Mariana te quitó el aparato para darme la noticia y lloré con ustedes. Más tarde, ya en la cama dispuesta a dormir, me di cuenta de que es así como nos sentimos todos al enfrentar por primera vez la muerte de alguien querido. Me reproché por no estar a su lado y consolarlas; me sentí culpable por Pablo, cuando se ha amado a una persona puede ser que la relación termine pero no el amor, nada más se esconde para que no duela.

Esa noche no pude descansar, mi cabeza repetía las palabras que Carmen había dejado grabadas en mi conciencia. “Hay cosas que no deben callarse aunque duelan” y cada vez traían a mi mente diferentes momentos en los que debí decirle a Pablo que estaba arrepentida de muchas cosas, ya fuera por haberlas hecho o por no hacerlas y sobre todo me dolía no haberle dicho cuánto lo quiero, el amor no se termina con la muerte.

Al día siguiente regresé para estar con ustedes y lloramos mucho; nadie además de ustedes lo supo, pero esa tarde fui a su entierro para decirle adiós.
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una vida nueva

El día que las llevé a conocer la casa de la Roma, comprendí que era ideal para nosotras; y aunque el gasto era mayor de lo deseado, me convencí de que no había otro lugar en el mundo donde pudiéramos ser más felices. Me doy cuenta de que en ese momento volví a ser la niña caprichosa incapaz de renunciar a casi nada. Si entonces me hubiera dado cuenta, la querría todavía más.

La vestimos con muebles y cortinas que habían quedado de Chimalistac y nos gustó cómo se veía. Nunca se me hubiera ocurrido que una casa pudiera significar tanto, para nosotros fue la tierra prometida.

Empezó una vida nueva y cada una debía enfrentar el reto del momento; en mi caso, la universidad significó todo un desafío; me sentía torpe y no lograba concentrarme, dudé si era tonta o tal vez mi mente estaba entumecida; sin embargo, me sentí acogida por mis compañeros y creo que fue eso lo que me ayudó a continuar con mi proyecto hasta el final.

Ustedes vivían felices en el parque, la puerta de la casa estaba abierta todas las tardes, niños míos o ajenos entraban y salían con bicis, pelota o cualquier cosa que les impidiera cerrar, además, si lo hacían tendrían que tocar el timbre y soportar el regaño de la nana.

Ante la crisis familiar cada quien reaccionó de la mejor forma que pudo. Tú, Mariana, además de apoyar a tu papá, buscaste y encontraste un trabajo para el que no estabas capacitada, pero eras lista y tenaz, sobre todo segura de ti misma y para salir bien librada, con esfuerzo e ingenio en pocos meses llegaste a ser la secretaria del director de la empresa; así es mi niña, una mujer que resuelve cualquier conflicto y la base donde nos apoyamos todas.

Tú, Susana, no pudiste renovarte y ya ves, aún no encuentras tu centro.

Y tú, Laura, decidiste ver para otro lado como si nada hubiera ocurrido; mejor continuar con la vida social a la que estabas acostumbrada; sin el menor pudor permitiste que tus amigas te invitaran todo con tal de tenerte cerca, era difícil renunciar a tu forma ligera de ver la vida y a tus constantes ocurrencias. A los dieciocho, con poca vergüenza me dijiste de tu embarazo, pero que no habría problema, el novio estaba de acuerdo y se casarían en seguida; no pude más que sonreír al ver tu carita radiante al decir, además, con mi figura no se van a dar cuenta de la barriga; ¡mi bendita gorda! De seguro llevabas la música por dentro y nunca lo demostraste.

A cada una nos afecta de forma diferente lo que ocurra en nuestro entorno y la respuesta al estímulo también es distinta. A ti, Lucía, la más bonita y tranquila, no te tomé en cuenta, como si estuvieras exenta del daño provocado por el huracán que nos devoraba. Tenías trece años y sin piedad te quitamos el piso y quedaste colgada de un trapecio sin red. No entendimos tu forma de pedir ayuda y aceptamos que te fueras al internado en la provincia. Cuatro años de fuga continua sin pertenecer a ninguna parte. Susana, la más chiquita, seguías a las mayores y nunca me diste problemas, así que te dejé en el olvido al cuidado de la nana que por años se convirtió en tu mamá.

Vivimos en esa casa por cuatro años, supuse que felices, y podríamos haber permanecido toda la vida, pero cuando mi papá murió, dejé de recibir la mensualidad que me daba y tuvimos que cambiarnos a un departamento más barato.
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entre sábanas de seda

Cuando dejamos la casa de San Ángel para ir a Condesa mi papá lo resintió mucho, junto con el bullicio perdió las ganas de vivir, la depresión hizo que se recluyera en su habitación y ordenó que nadie lo molestara, los únicos que podrían entrar a verlo serían sus hijos y no saldría ni para comer, tres veces al día una charola recorría el camino desde la cocina y en ocasiones regresaba con el mismo contenido. Nosotras íbamos a verlo todas las semanas, ustedes esperaban en el jardín mientras yo estaba con él, algunas veces hablando o rezando y muchas otras en silencio, después de un rato les tocaba desfilar junto a él para darle un beso y desaparecer, seguro lo recuerdan.

Abandonó las pocas actividades que tenía, dejó de ir a misa y la tradicional comida de los miércoles con los tíos Magda y Perico: No regresen hasta que los llame. El mensaje fue tan claro que nadie intentó hacerlo cambiar de opinión. ¡Quería estar solo!

A partir de entonces no recibía más visitas que la del doctor y el peluquero, ambas una vez al mes. Los únicos bienvenidos éramos su familia directa, no quería ver ni a sus nueras. Al principio su vida transcurría con cierta normalidad, pasaba el día entre su despacho, el comedor y su habitación, sin faltar una caminata por el jardín al regresar de la iglesia; yo lo visitaba entre semana, le contaba cómo iba mi vida y me escuchaba, nunca había sido parlanchín así que no esperaba mucho más; le propuse ir a sitios que siempre había disfrutado y me di por vencida ante tantos rechazos.

Durante muchos años mis hermanos y yo mantuvimos la costumbre de comer con él los domingos; dos mesas en el jardín, una para los grandes y otra para los chicos; en tiempo de lluvias era lo mismo pero dentro de la casa, el ruido de juegos y pleitos infantiles era inevitable; los nervios de mi papá estallaban, se refugiaba en su cuarto y los grandes salíamos enojados tras discutir por lo mal educados estaban nuestros niños. Para evitar disgustos decidí ir con ustedes los sábados y resultó muy bien. Me contaba lo sucedido en la semana, que mis hermanos iban con frecuencia porque administraban las finanzas y no debía preocuparme porque cada mes recibiría la mensualidad asignada. Mis hermanas estaban más allá del bien y del mal, una viviendo como monja y la otra entregada a una obra social en la sierra de Oaxaca.

En aquel tiempo yo cursaba la licenciatura de psicología en la unam y como cualquier estudiante que se precie, intenté diagnosticar a mi papá, su médico decía que era una depresión semejante a la que había padecido tras la muerte de mi mamá, pero no me convencía así que me zambullí en los libros buscando qué podía suceder dentro de la mente de un hombre que nació y creció entre sábanas de seda y servicio de plata. Cualquiera diría que la vida le sonrió desde su nacimiento, sin embargo algo lo atormentaba. Hasta ahí llegó mi pobre conclusión, quizá al terminar mis estudios pudiera descifrar el enigma.

El trastorno aumentó y ya no sólo evitaba salir de su habitación, sino que ignoraba a las personas, la señora que trabajaba en la casa hacía mil años era la única que podía limpiar su habitación una vez a la semana y cada día llevarle una bandeja con sus alimentos a la hora estipulada. Supongo que sería igual con mis hermanos. pero me pidió que cuando fuera a verlo, ustedes entraran a su habitación una por una y después de darle un beso salieran enseguida, yo podría quedarme con él un rato. Cuanto más avanzaba en mis estudios de psicología, más ignorante me sentía. Aproveché el encierro de mi papá para ir entre semana a husmear en su despacho y llevarme cuadernos viejos que me dieran pistas para entender su conducta.

El avance de la enfermedad lo convirtió en un ermitaño, como si necesitara un castigo desmedido para expiar una culpa insondable. Tal vez esa locura hubiera podido controlarse cuando aparecieron los primeros síntomas, pero todos estábamos inmersos en nuestras tormentas y nadie volteó a mirarlo.

Antes de que pasaran dos años ordenó que vaciaran un cuarto feo y oscuro del sótano al que mis hijas llamaban la covacha, porque era donde se acumulaban los trastes inservibles que deberían haber ido a la basura. Es verdad que yo crecí —y ni qué decir mi papá— en la cultura de cuidar las cosas, si se rompían se arreglaban, pero no se tiraban con facilidad. Pues hizo que limpiaran ese cuarto y que construyeran un baño con una regadera, un lavabo y un escusado del tamaño más pequeño posible. Quiso que lo amueblaran con un catre y su cobija; a un lado dos bancos escondidos bajo una mesa de madera que sostenía libros de oraciones y un rosario y su crucifijo que pendía de un clavo en una de las paredes recién encaladas; cuando estuvo terminado, se mudó a vivir en él y nunca salió de su guarida. Tres veces al día le llevaban una charola con un pan blanco, café con leche y agua. Nadie podía entrar ni siquiera para limpiarlo.

Seguí yendo los sábados y me recibía sentado en uno de los bancos, hablaba poco pero lo hacía; después se volvió más apático, nadie sabe cuándo fue la última vez que se bañó, tenía el pelo y las uñas largas, su apariencia era peor que la de un mendigo; estaba en los huesos y el pellejo que los cubría era amarillento y olía muy mal. Apenas entrar lo besaba en la frente y lo miraba, ya había aprendido que no deseaba nada, ni un antojo, ni siquiera un rayito de sol. Entendí que esperaba la muerte; sólo me miraba a los ojos y me decía: Que Dios te bendiga. Ustedes comentaron que hacía lo mismo y tú, Susana, te quejabas de todo, que les daba asco, que por qué debían hacerlo si él no las quería y cincuenta protestas más con una sola respuesta: porque es tu abuelo y sí te quiere.

Después de más de dos años en esas condiciones, llegó a un severo grado de anemia que lo fue apagando hasta amanecer muerto sobre el catre, cubierto con su cobija.

Todos agradecimos el descanso de su alma atormentada.

Mis hermanos habían ido tomando posesión de los bienes familiares y yo intenté negociar con ellos, conseguí muy poco, pero me ayudó a pagar deudas y a tomar unas vacaciones; no sé de dónde salió tanta madurez de mi parte, pero ya había recibido mucho de mi papá.
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la rueda de la fortuna

Resultó que mis hermanos no respetaron la voluntad de nuestro padre y tras su muerte dejé de recibir la mensualidad acostumbrada, eso me causó muchos problemas. Como dije antes, tuve que buscar un departamento con una renta menor y nos cambiamos a Polanco, el lugar era amplio pero oscuro y frío. Ustedes me ayudaban con los gastos y la única que continuaba estudiando eras tú, Susana, la más pequeña. Los pocos recuerdos que conservo de esa época están acompañados de un sentimiento de depresión y tristeza.

En cuanto se cumplieron los dos años estipulados en el contrato, nos cambiamos a un departamento en Narvarte, aunque más pequeño que el anterior, era luminoso y cálido, se respiraba un aire familiar y fresco como si hubiéramos salido de una madriguera. No he podido desprenderme de los muebles finos que tengo desde la casa de Secreto y han ido con nosotros de una a otra colonia; es posible que ustedes no valoren su belleza porque llevan años de estar mal dispuestos y apretujados.

Estaba recién graduada y había puesto un consultorio de terapia en sociedad con un profesor de la universidad. El dinero empezó a llegar muy poco a poco, al principio sólo entraba lo suficiente para la renta y la luz. Contratamos a una secretaria con la esperanza de que eso nos ayudara, pero sólo pudimos pagarle tres meses. Nuestro negocio no producía lo suficiente para comer, yo conservaba ahorrado un poco del dinero que me habían dado mis hermanos como limosna tras la muerte de mi papá, una vez más debíamos apretarnos el cinturón y seguir adelante.

Habían pasado ya ocho años desde que decidí cambiar el rumbo y sabíamos que podíamos seguir sobreviviendo. Durante el primer año bajo ese departamento, nuestras vidas lograron acomodarse y estábamos felices. Tenía ya tres nietos que habían nacido en Puebla y se habían mudado a Monterrey, los veíamos poco, pero manteníamos contacto por teléfono. Ustedes, Mariana y Lucía, seguían trabajando y estaban felices con sus novios, ahorraban y hacían planes de casarse; Susana estudiaba psicología en la unam y el consultorio empezó a tener cada vez más pacientes; nuestra vida pintaba de buen color.

Cuando su papá murió, vivíamos en ese departamento y ese día me encontraba en Morelia porque había asistido a un simposio con un grupo de la universidad. Esa noche, al regresar al hotel, encontré varios mensajes de llamadas suyas pidiendo que me comunicara; eran cerca de las once y dudé si debía esperar a la mañana siguiente, pero tantos recados me decían que se trataba de algo importante, así que me comuniqué enseguida.

Pablo llevaba muchos años padeciendo una depresión que empezó con la crisis familiar sumada a la financiera; ustedes me informaban de su estado cuando iban a saludarlo, visitas poco frecuentes porque ese estado de ánimo es contagioso y cuando se trata de alguien tan cercano es más difícil de aceptar. En esas condiciones él no las buscaba porque no podía y ustedes por su juventud tampoco querían verlo en ese estado. Sé que les hice mucha falta en esos momentos, fue la muerte más cercana que han vivido y añoraron mi abrazo para llorar juntas; estas cosas a veces suceden cuando nadie lo espera. Al día siguiente regresé para abrazarlas, estaban a punto de salir al entierro cuando llegué, solté mi maleta y me cubrí la cabeza con una pañoleta, les pedí que no lo dijeran a nadie, yo me quedaría hasta atrás y cuando todos se fueran nos reuniríamos. Nadie se dio cuenta de mi presencia y en mi alma quedó el consuelo de haberlo acompañado.

Pocos meses después llegaron las bodas, muy cercanas entre sí, con casi dos meses de diferencia. Vivían bastante cerca y en las tardes les gustaba pasar a saludarnos, de esa forma Susana y yo nunca nos sentimos solas.

Cuando estabas por casarte, Susana, me propusiste que compráramos entre las dos una casita en Tlalpan, era chiquita, pero tenía la ventaja de contar con una habitación independiente donde yo viviría y ustedes harían su vida en la planta superior; más tarde Mariana y su marido compraron la casa contigua y como ustedes saben, de esa forma hemos vivido hasta la fecha.
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tarea pendiente

Acaba de irse el doctor que viene a verme cada semana. Esta vez la expresión de su cara me confirmó todo lo que no quiero preguntar; dijo que no duermo lo suficiente, pero los dos sabemos por qué. Desde la puerta se despidió con la sonrisa de quien sabe que no vas a seguir sus indicaciones, además de no tener tiempo, me gusta creer que si estoy alerta, la muerte no va a llevarme todavía.

Llevo casi medio siglo cargando de diferentes formas una labor pendiente que debo hacer ahora, el después ya no lo tengo. Intentaré ser fiel a lo sucedido, va a ser complicado porque, aunque a través del tiempo me ha estorbado y no la he podido abandonar, la he puesto donde menos pese; sobre los brazos, en la cabeza o la espalda y algunas veces en el bolsillo de la bata, en ciertos momentos ha sido tan pesada que creí que iba a doblarme y en otros tan ligera, que pensé haberla perdido. Tal vez ha sufrido cambios de forma, tamaño y consistencia, pero en esencia es la misma culpa que ha afectado nuestra vida.

Transcurrieron muchos años antes de sentir que hay embustes que no logramos olvidar y que se van clavando hasta hacernos la vida insoportable; la dificultad de revelar un hecho y el tiempo que pase para hacerlo van de la mano; no encontramos el momento adecuado para expresar lo ocurrido y procuramos convencernos de que es mejor callar.

Ahora que la muerte está mirándome de frente la culpa me paraliza, se me acaba el tiempo y no quiero morir sola. Hace años que intento contarles lo que pasó y por cobarde sigo en silencio. La causa de que su papá y yo termináramos ustedes la conocen a medias y eso hizo que la distancia entre ambos fuera más lejana cada día. Fui yo quien se equivocó, me comporté de forma irresponsable y no fui capaz de admitirlo; en ese momento debí hablar y no lo hice, permití que en vez de escucharse mi voz, un ruido infernal nos envolviera hasta hacernos perder la cabeza, creo que el cariño sólo se escondió en algún rincón, pero jamás nos abandonó.
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Un secreto que ya no lo es

Mis hijitas; no sé si esta cuartilla llegará a sus manos. He callado muchos años por pudor y vergüenza y culpa, pero encuentro dos razones por las que deben enterarse de todo. La primera es porque merecen que las trate como las adultas que son; la segunda, para que comprendan las razones que tuvo su papá para dudar de mí y entiendan mi dificultad para responder a su reclamo; además, si no lo hago, no sabrán por qué pido perdón.

Con el fin de acortar la espera, he escrito para ustedes algunos pasajes de mi vida que creo que desconocen, cuando los hayan leído tendrán una imagen más real de lo que fui. Algunos despertaron la misma ilusión con que los había vivido y disfruté al escribirlos; hubo otros que me hicieron sentir culpable al punto de dudar si dárselos a conocer, pero no podía quedarme callada, tienen derecho a la verdad y es la única forma de ser justa con su papá. No puedo irme sin darles a conocer esa parte de la historia que nos afectó a todos, sobre todo a ustedes, les causará enojo, indignación y sólo Dios sabe lo que dejará en ustedes el conocer las zonas oscuras de mi alma; tal vez, por el corazón tan grande que tienen, puedan seguir queriéndome a pesar de todo.

En este momento no sé si lo que voy a contarles es un recuerdo o un sueño, tal vez una mezcla de ambos y lo que es real son las sensaciones y deseos nunca confesados. Cuando era joven y soltera, Federico me gustaba, ya les conté de aquella época cuando su papá y él me visitaban con frecuencia y cómo se definió ese asunto. Esa primera ilusión se quedó en mí como el recuerdo de un primer amor nunca confesado, también les he compartido mi pasión por París. Me parece que en esa oportunidad ambas experiencias se sumaron y yo respondí como una adolescente tonta, dispuesta a vivir un sueño de amor como si hubiera quedado pendiente.

Entre Federico y yo no pasó nada, pero yo me permití sentir, desear y tal vez provocar un enamoramiento absurdo, como si las circunstancias me dieran el derecho. Como hacer un paréntesis en mi vida, desde que coincidimos en el restaurante mi imaginación creó un encuentro amoroso. La emoción me traicionaba en cada encuentro, aún recuerdo el rubor en mi rostro y el titubeo en mi voz.

El encuentro en Notre Dame, cuando terminamos comiendo papas fritas en el barrio de Montmartre, se dio por azar, pero las demás no fueron casuales.

Al salir de Louvre me sorprendió en la fuente de las Tullerías mirando jugar a los niños y terminamos bañados por un chubasco bendito que me dio oportunidad de tener su cuerpo tan cerca que encendió mi alma. Estábamos sentados tomando coñac y sin hablar veíamos caer la lluvia, él envolvió mis manos con las suyas y una voz que sólo yo escuchaba me decía, no te muevas, no respires, no rompas el hechizo; no existe un deseo que en esos momentos no me hiciera temblar, aún hoy siento el escalofrío que me recorría entera. Ese momento yo lo provoqué, sabía que él solía salir de su oficina a esa hora y que le gustaba pasar por ahí.

Nunca había estado en el Hotel Crillon, un antiguo palacio que albergaba uno de los principales restaurantes franceses Les Ambassadeurs. En el lobby nos recibieron gigantescas arañas de cristal reflejadas en el mármol de las paredes. La conciergerie me ofreció dejar ahí el abrigo y me guio hacia el centro del salón. Como una reina caminé entre las mesas, estrenaba un vestido verde esmeralda y sentí que las mujeres me miraban de reojo, en cambio los señores no ignoraban mi escote que era perfecto. En cuanto nos sentamos, el mesero llenó las copas de champaña y brindamos por la buena vida.

Federico nos sorprendió con una reservación para ir ver a la cantante de moda Henriette Ragon, mejor conocida como Patachou. Tal vez recuerden que poco después de llegar su papá se sintió indigesto y se retiró al hotel y no quiso que lo acompañara. Sous le ciel de Paris fue la canción con que inició el espectáculo y bastó para olvidar mi preocupación y disfrutar el resto de la noche.

Por increíble que parezca, esa vez su papá fue quien organizó todo, no pretendo insinuar que me empujó, pero no dejé ir la oportunidad.

Espero haber sido sincera con lo que les conté, al menos así es cómo lo recuerdo, ustedes juzgarán.
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muerte asistida

Hace meses, cuando el doctor nos dijo que el final no tardaría, la noticia nos sacudió y manifestamos la tristeza que sentíamos abrazadas con fuerza para apoyarnos. Pasamos esa tarde juntas, buscamos soluciones a pesar de saber que no existían, queríamos demostrar que no sería fácil vencernos.

Esa noche me quedé sola, era lo que deseaba y dupliqué sin miedo la dosis del tranquilizante que me ayuda a dormir. Reconozco que en el fondo tenía el deseo de ya no despertar, no sé qué fue lo que me detuvo para no tomar todas las que restaban en el frasco. No tardaron en hacer efecto, después de tres o cuatro horas desperté con una opresión en el pecho, no quise llamar a nadie, tal vez era una falla cardiaca que en el peor de los casos me causaría la muerte y en ese momento sería bienvenida, dejé pasar el tiempo, la sensación siguió y me di cuenta de que era producto del miedo.

Una tras otra aparecieron interrogantes en las que hacía mucho no pensaba. ¿Qué sentiría cuando llegara el momento? ¿Existirá Dios? Creo que sí, padre y madre tierno que sólo puede dar amor. No sé por qué pero lloré sin consuelo hasta quedarme dormida.

Cada noche, junto al silencio, aparecía la angustia de no saber por cuánto tiempo debía lidiar con esto, en cambio, por las mañanas, junto con la claridad y las voces alegres llegaba la calma y pasaban por mi mente ideas fugaces como hojas secas en la ventisca que escapaban sin darme tiempo de atraparlas. Hubo una que adormilada esperó a la noche para aparecer de nuevo en el recuerdo de una mujer que conocí por casualidad en una charla que llevaba por nombre La muerte asistida.

Había llegado al auditorio con el interés de asistir a una conferencia de psicología clínica, equivoqué la fecha, pero como ya estaba ahí y el tema me atraía me quedé a escucharla. Me gustó la naturalidad con que lo expuso, como si fuera algo cotidiano del que muchos huyen por miedo. La huella que había dejado en mí quedó anclada en algún lugar y ese día apareció de la nada. Busqué en la computadora artículos que me recordaran aquello que había escuchado; por momentos me asaltaban resabios de una moral heredada que me invitaban a desecharla, pero mi terquedad se empeñó en conocer un poco más, estuve investigando por varios días hasta encariñarme con la idea. Contacté a un compañero de la universidad para ver si conocía a alguien que dominara el tema y tras pocas llamadas encontré a una licenciada en tanatología que parecía conocer bien de qué se trataba.

Tardé en programar una cita con ella porque el bendito sentimiento de culpa me impedía decidir. Por fin lo hice y estuve nerviosa los días de espera hasta que vino a verme; era la misma persona que había escuchado tiempo atrás y me inspiró la confianza necesaria para hablar sin tapujos, mi enfermedad era evidente y desde el principio percibió la causa de mi interés. La segunda ocasión que vino, pasamos horas de charla sustanciosa que satisfizo mis dudas y calló mis inquietudes. Cuando tuvimos el tercer encuentro le dije que estaba decidida, quería que fuera ella quien llevara a cabo lo acordado; sería el 16 de noviembre del año en curso a las diez de la mañana, no habría testigos y sería por medio de una inyección; ella traería consigo el material necesario. Creo que me sentí tranquila al quedarme sola con mis pensamientos.

No estoy segura de comunicarles mi decisión, creo que sería un sufrimiento con reloj, como bomba de tiempo. Pero no sé… Quizá más adelante.
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una fiesta para la vida

Ayer fue día de mi santo y como cada 15 de octubre vinieron a comer conmigo ustedes y sus familias, creíamos que este año sería diferente por el simple hecho de saber que era la última vez que celebraríamos juntos. Algo pasó, cuando sentados alrededor de la mesa antes de comer, les pedí que nos tomáramos de las manos para dar gracias a Dios por tantas bendiciones; tras un silencio y un amén, sonreíamos por lo extraña que nos resultó esta oración que no practicábamos desde que su papá se fue de la casa; creo que en ese momento sentimos la presencia de Pablo entre nosotros y fue imposible contener las lágrimas. Aclaré que no había planeado empezar así la comida, pero ya que así se había dado, deseaba que nos esforzáramos por estar alegres y para eso era necesario que cada uno guardara su tristeza en el bolsillo y brindar por todo lo bueno que nos ha dado la vida; la risa y el llanto se confundieron, nos dejamos embriagar con un vino espumoso muy efectivo. Una lluvia de regalos hechos por mis nietos, cartas, dibujos, tarjetas y hasta un poema mal copiado me llenaron de emoción. Ustedes trajeron el mejor de todos los presentes: su cariño completo brillaba en sus ojos, en la sonrisa, en su voz, y yo me lo bebí todo. Cuando se fueron me quedé flotando entre nubes de amor y apagué la luz.

Hoy amanecí inquieta, necesito entender qué me llevó no sólo a aceptar sino, hasta desear la muerte al grado de llamar a la tanatóloga y programar el día en que me ayudaría a partir. Mi mente empieza a recordar tantos días de sufrimiento, primero por los dolores y más tarde porque las quimioterapias me dejaban como un hilacho tirado en un andén del metro. Cuando mi cuerpo funcionaba tan mal que las sensaciones desconocidas invadieron todo mi ser sin dejar lugar para mis sentimientos y mi mente era incapaz de comprender nada diferente a terminar de una buena vez.

Empezaba la cuenta regresiva, en treinta días moriría y fui yo quien había escogido esa fecha, con frialdad calculé un día intermedio entre mi santo y Navidad, ¡pero no quiero morir todavía!, hay tantas cosas que quiero hacer. Vivir es hermoso, no quiero dejar de hacerlo, necesito el sol y el aire, disfruto la música y un libro, a mis hijas y los besos pegajosos de mis nietos. No he olvidado los eternos días de dolor, ni las jornadas de quimioterapia cuyo veneno me aniquilaba y me dejaba sin savia, esa que aun siento correr por dentro. Aquella noticia que sentimos fatídica en su momento, resulta que fue la solución a mis problemas; aquel “Nada puede hacerse” que pronunció el doctor, sacó en forma de llanto toda mi amargura y decidí vivir cada día lo mejor que pudiera y lo he conseguido.

¿Recuerdan cuando les conté que al ver una foto de París evocó en mi alma un episodio inolvidable?, pues verán, no quiero irme sin contarles la reflexión que hice aquella noche:

Tenía treinta y pocos y todo parecía ir sobre ruedas, hubiera sido cómodo pensar que el destino me había hecho caer en la trampa. ¡Mentira!, fui yo quien decidió disfrutar cada segundo y vivir una aventura que ofrecía la magia de lo prohibido. Nada es gratis y el costo ha sido muy alto, he sufrido cada una de las consecuencias que de ahí se derivaron y mi soberbia no es tan grande como para negar que me arrepiento, porque en esta locura las arrastré a ustedes y perdí a Pablo.

Si fuera la fortuna quien puso a prueba mi fortaleza, la felicitaría porque aprovechó mi juventud, la soledad y una ciudad que invita al amor para poner de nuevo frente a mí a Federico; mi corazón latía sin ritmo; las emociones debilitaron mi cuerpo y fortalecieron mi alma, como si mereciera un premio por haber permitido que mi mente volara al pasado.
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el retrato

Es de noche y no consigo dormir, un ladrido lejano rompe el silencio y abandono el intento. Me incorporo para acomodar las almohadas y me dejo caer sobre ellas, me atrae un rayo de luz que se cuela por la ventana y sigo la estela de partículas de polvo que flotan en el aire hasta chocar con mi retrato, el óleo que su papá me regaló y que a todos nos gustaba, incluso a mí.

El cuadro es más bello que la modelo. Yo no era tan esbelta, un truco del artista alargó mi cuello y mi talle para lograrlo. En un bastidor de más de metro y medio se plasmó una silueta femenina, de pie, envuelta con un vestido escarlata, por el escote se asoma el inicio de los senos de una joven que parece dominar su mundo y en cuyo rostro se dibuja una sonrisa. Esa María Teresa fue la que presidió la sala en los buenos tiempos y sobrevivió al huracán por una simple razón, ¿quién querría tener un retrato mío?

Juntas hemos ido de una casa a otra, aunque en ninguna ha recuperado el lugar de honor que tenía en aquel salón donde fue admirada; peor aún, ha debido conformarse con permanecer apoyada en donde menos estorbe, eso sí, siempre de pie.

Después de meses en quimioterapia que no hubiera soportado sin el apoyo que recibí de ustedes. Vino la condena: Nada se puede hacer. Me costó mucho bajar los brazos y rendirme, no es lo mío. Decidí cambiar la disposición de los muebles de mi habitación buscando tener a mano lo necesario para dar la menor lata posible, algunas de ustedes pensaban que era mucha necedad, pero ayudaron con la intención de que estuviera cómoda.

No recuerdo quién se presentó una tarde, me dio un beso y salió del cuarto para regresar enseguida con el retrato, lo colgó en la pared frente a mi cama, su enojo era evidente, yo, con sorna, le pregunté si lo hacía con la intención de darme valor al recordar la señora que algún día fui. No hubo respuesta.

No sé si deliro por efecto de las drogas, pero siento el reclamo en la mirada del retrato: ¿Qué hiciste conmigo, Teresa? Volcaste tu ira contra mí y destrozaste mi cara como el cirujano lo hizo con la tuya.

Cuando cumplí cincuenta años me sentía muy vieja y en un arranque de locura pretendí ser de nuevo joven y guapa, sólo quería eliminar de mi rostro las huellas de cansancio, pero el doctor decidió levantar mis pómulos y algo más, quedé con una cara tan falsa que provocó el disgusto de todos.

Fue un momento amargo escuchar al retrato que con furia parecía gritarme: Confiesa ahora, no podías tolerar ver en mí la belleza que un día tuviste y habías perdido; por eso mandaste a un intruso a modificar mis rasgos para hacerme parecida a ti, a esa mujer nueva y desconocida hasta para ti misma. Te resultaba insoportable verme cada día y recordar que nunca volverías a ser como antes. Al menos no tocó mi pelo castaño con grandes ondas movidas por un viento suave, era tal su torpeza que sólo consiguió dejar plastas en mi nariz y mis mejillas; supongo que él mismo se asustó y decidió no tocar nada más. Yo era una obra de arte y tú estabas orgullosa porque éramos idénticas, los elogios que me dirigían eran una forma delicada de alabarte.

Esa noche, el reclamo me llevó de la mano al día que cumplí treinta y cinco años; habíamos organizado una fiesta para celebrar la inauguración de la casa de Chimalistac. Fue una sorpresa cuando su papá mostró el retrato que pendía en el muro de la sala, por supuesto yo sabía que existía, mas no lo había visto terminado. Cuando todos los invitados estaban en la sala, Pablo propuso un brindis: Por María Teresa, el amor de mi vida. Jaló el trozo de seda que cubría el cuadro y el salón vibró con un aplauso. Creo que ya se los había contado, pero me gusta recordarlo.
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el silbato del tren

Muy queridas niñas: hay quien dice que es de sabios cambiar de opinión y la verdad me da igual, pero a raíz de la comida que tuvimos hace apenas dos días, la forma de enfrentar mi situación dio un giro de ciento ochenta grados; recordarán que les conté que había programado mi muerte y cuando lo hice fue en plenitud de facultades. A partir de entonces he intentado desprenderme de tantas cosas que me atan y aprendí que en realidad se puede ser feliz con muy poco, de hecho, creo que lo único a lo que no puedo renunciar es a su cariño y quiero tiempo para disfrutarlo.

En los últimos meses he dudado si romper o no el acuerdo que hice con la tanatóloga y cancelar la cita pactada para el 16 de noviembre, el tiempo ha ido demasiado aprisa y no quiero irme todavía. Pasé muchas horas escribiendo trozos de mi vida con la intención de dejarles una imagen más real de lo que fui; algunos de ellos me trajeron casi la misma ilusión con que los viví.

No creo ser mejor ni peor que el resto de los mortales, somos luz y sombra para los demás y algunos se asustan más con las culpas ajenas, pero al final somos lo mismo.

Como cada año, el domingo vinieron a festejar mi santo; el gran empeño que pusieron en ocultar su tristeza con sonrisas forzadas y a la vez tiernas, fue traicionado por su mirada, el temblor en la voz y la prisa por salir a un lugar donde no pudiera escuchar su llanto, me dio la pauta para saber que temían no volver a verme.

A partir de entonces me siento distinta, como si fuera un cohete al que acaban de prenderle la mecha y está a punto de estallar. Cualquier pretexto vano sirvió para justificar la ausencia de sus parejas y mis nietos. Llegaron cariñosas como siempre, pero rígidas como si hubieran bebido almidón, estaba claro que venían a despedirse y no pudieron. Tampoco yo fui capaz de hacerlo, me faltó coraje y no pude decirle a cada una cuánto la quiero, y bendecirlas por estar a mi lado en este andar con tropiezos y caídas; sin su apoyo no hubiera podido levantarme. Yo también disfracé mi dolor con abrazos y sonrisas a las que recurrí para ocultar la pena que me da separarme de ustedes que son todo lo que amo.

Confío en su nobleza y en esa gracia que tienen los difuntos que, por el simple hecho de morir, sus vicios y defectos se diluyen ante el brillo de sus virtudes. Suena un poco a broma, pero es real, al menos así lo he vivido yo y no creo ser la única que sólo conserva los recuerdos agradables; no quiero cargar la basura de nadie.

Disfruté el amor profundo de un hombre al que aún añoro, los días de besos y caricias, mi piel se eriza todavía con cada recuerdo. Sí, fui única para alguien, Pablo me escogió a mí y yo a él y eso nadie me lo puede quitar. Errores y aciertos componen la vida y eso nos hace únicos.

Me doy cuenta del trabajo que me cuesta partir, cuanto más se acerca el silbato del tren es mayor mi apego a la vida. No podré venir a contarles qué hay detrás de la raya, pero no duden que estar aquí es maravilloso; a pesar de los problemas que parecen interminables, la vida nos compensa con dulces caricias.

Por eso estoy decidida, aquí me quedo, llegará el momento en que no esté y no seré yo quien lo disponga. Quiero vivir con todo lo que eso implica: gozar, llorar y también soñar.
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Cno le queda més que esperar a que llegue la muerte
toma dos decisiones: buscar la muerte asistida y registrar su
vida en cartas para sus hijas, a veces son recuerdos de nifiez
y juventud, a veces confesiones, a veces sucesos dolorosos
que conllevaron un cambio en el estilo de vida para cada
una y que implicaron reacciones y alejamientos.

Cristina Tinoco forma parte del Grupo
Bosques desde hace mis de diez afos.
ha participado en las antologias: De
cuerpo presente, Concert café, Brochas
literarias 'y Sobre rieles. Ha escrito dos
poemarios y dos novelas y ésta serd la
primera publicada.
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